Y a-t-il une vie sexuelle après la mort ?

Belgrade, après le Kosovo. Belgrade, après le Jour des Morts. Belgrade, mauvaise conscience de l'Europe de la bonne conscience... Au retour d'exil, un étrange héros, dément puisque serbe, retrouve les cafés et les ripailles, les filles et les nuits de la ville la plus bombardée de l'histoire. Appelez-le comme vous le désirez, Raka le fou ou Valdjo le dingue. Dites-le ancien écrivain à succès, survivant de guerres oubliées, ex-agent du Parti. Sachez-le surtout assassin impitoyable. Car, si les temps ont changé, les méthodes demeurent. Depuis l'éclatement de la Yougoslavie, guidé par un calendrier connu de lui seul, il erre, obéissant aux ordres de sa vieille maîtresse, cette Voix qui lui commande de tuer sans cesse. Rappelé par l'un de ses amis pour célébrer le souvenir de leur bac, le voilà donc qui retrouve les lieux, les goûts, les senteurs de son enfance. Mais qui rencontre aussi la corruption, l'argent, la débauche... Saoulé d'excès, cédera-t-il à l'abîme des démons ? Ou au vertige des anges ?

Interné au centre pénal psychiatrique de Nice à la suite de crimes de sang, Toar Vic, ancien tueur des services secrets yougoslaves, ancien médecin et écrivain à ses heures, se voit proposer la liberté contre la protection d'une huile locale... Mais la neige tombe de plus en plus drue dans le cerveau de Toar qui ne sait plus qui il est. Le médecin amoureux du monde et des hommes ou le tueur sauvage qui hante déjà la mémoire des Balkans?

Résumé : "A part mentir, rêver, tuer parfois, je n'ai jamais su faire grand-chose. Ecrire, peut-être ?" Toar Vic, ancien des services spéciaux yougoslaves, annonce la couleur dès le début. Exagère-t-il ? Pas sûr. Car Toar, ayant exercé ses talents de tueur à Belgrade, Berlin, Paris et Nice, est aussi un poète fou, un poète qui, "lorsque la neige se met à tomber à gros flocons dans sa tête", devient un vrai psychopathe.

Résumé : " Bien fait. Le menteur est mort comme il a vécu. Mais il serait capable de tricher même avec sa propre mort. Appeler le 15 ? Prudence, attente... La mort n'est pas une urgence. Je fais le tour de sa carcasse allongée sur la carpette usée qu'il trimbale avec lui depuis des lustres. Un tapis tissé par une cousine paysanne d'un bled de son pays de sauvages. Je le crois capable d'avoir choisi exprès ce linceul en laine rude de nostalgie. " Écrivain français d'origine yougoslave, le narrateur se complaît dans l'évocation de son enfance à Novi Sad et à Belgrade, sous l'?il moqueur de son chat ; mais sa quiétude de célibataire va bientôt être troublée par l'irruption de Solange, son ancien amour, en partance pour le Monténégro. C'est le début d'un étonnant roman construit comme autant de poupées gigognes, ode nostalgique au pays perdu de l'auteur, histoire d'amour sans espoir, roman historique dans le Monténégro du XIXe siècle, des tsars et des guerriers, fable enfin dans laquelle le mot de la fin revient à un chat mutant, lecteur passionné de Chateaubriand.