OEUVRES COMPLETES. LE DIABLE AU CORPS. LE BAL DU COMTE D'ORGEL. LES JOUES EN FEU. (1952)

Le premier roman d'un écrivain mort à vingt ans et l'un des plus beaux rôles de Gérard Philipe. En 1918, un lycéen, François, s'éprend d'une jeune femme, Marthe, dont le fiancé, Jacques, est au front. L'amour fou, absolu, malgré tout et contre tous, voisins ricaneurs ou parents désemparés. Mais aussi, très vite, l'anxiété, la cruauté inconsciente, l'impossibilité pour un enfant de vivre une aventure d'homme. La guerre finit et ses "quatre ans de grandes vacances", Marthe meurt en mettant au monde l'enfant qu'elle a eu de François et qui sera la "seule de raison de vivre" de Jacques. "En voyant ce veuf si digne, je compris que l'ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe était morte en m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ?"

Le Diable au corps, chef-d'oeuvre de promesses et les promesses tenues : Le Bal du comte d'Orgel", disait Cocteau, et Gide dans son Journal écrit : "Après Le Grand Meaulnes, lu Le Bal du comte d'Orgel que je ne connaissais pas davantage. Extraordinaire pureté de ce livre ; presque excessive. Cela tient de la gageure et de l'acrobatie. La réussite est à peu près parfaite. Bien supérieur au Grand Meaulnes... Une irressaisissable fraîcheur." Le Bal parut en 1923, l'année de la mort de Radiguet : il avait vingt ans.

Nulle provocation chez Radiguet, du moins en apparence; la forme faisait passer le fond. C'était le bon usage des mauvaises passions. Et où était l'indécence, l'immoralité, sinon dans la guerre même, qui offensait à la race, à la nature, en empêchant de s'unir des êtres jeunes? [...] La vraie rouerie de Radiguet est là où le public n'a pas été la chercher, dans le style; cette fausse maladresse, cet art si voulu, ces sentiments osés sur du papier d'écolier quadrillé, rappellent son mot posthume et ravissant: K Tous les grands poètes ont écrit à dix-sept ans; les plus grands sont ceux qui parviennent à le faire oublier.»