Voix dans la nuit

Romancier ? découvert et admiré dès avant la guerre par Gide, Thomas Mann, Yourcenar, Camus ?, poète, essayiste, collectionneur de papillons, agent secret, mais surtout grand voyageur sous le ciel, Frederic Prokosch (1908-1989) est de ces Américains foncièrement suspects, comme fut aussi Nabokov, dont la fréquentation est un constant délice, même s'ils sont trop pétris de culture européenne pour être foncièrement « honnêtes » ainsi qu'on l'entend à Madison ou Minneapolis. Quelques années avant sa mort, il avait offert à ses lecteurs ces Voix dans la nuit (1983) ? resté longtemps introuvable dans sa traduction française. Livre de mémoire plutôt que de mémoires, où l'écrivain nous convie à rencontrer, dans leur intimité la plus ouverte, tous ceux qui pour lui ont compté: Thomas Mann, Gertrude Stein, Gide, Colette, Malraux, Virginia Woolf, Joyce, Somerset Maugham, Chirico, Moravia, Peggy Guggenheim, Walter Giescking, Hannah Arendt, Nabokov? Occasion de remettre au jour un passé étrangement présent, tant l'auteur sait rendre vivants ceux qu'il interroge. Au point de nous persuader ? et nous nous laissons faire ? que tous ces remuants génies ont été aussi nos amis, et qu'il nous suffira à l'avenir de rouvrir ce livre (qu'on a un énorme plaisir à relire) pour les retrouver et continuer de converser sans fin avec eux. Car Prokosch met ici tout son art, toutes ses ruses, pour ressusciter ce qui fut, avec un relief qui est à la fois celui de la réalité la plus nue et celui du rêve. N'est-il pas après tout le véritable inventeur de ce qu'on appellera le « réalisme magique »? Ce que Gore Vidal, admirateur inconditionnel, résume en peu de mots: « García Marquez n'écrirait pas comme il le fait si Prokosch avant lui n'avait écrit comme il a écrit. »