La tournée d'automne

- Je m'appelle Marie, dit-elle.
Il toussa pour s'éclaircir la voix.
- Moi, les gens m'appellent le Chauffeur. J'ai un camion avec des livres... un bibliobus. Mon travail consiste à prêter des livres.
- Vous faites des tournées ?
- Oui. Je visite les petits villages entre Québec et la côte nord. C'est un grand territoire... Je fais la tournée au printemps, une durant l'été et une à l'automne.
Il eut du mal à prononcer le dernier mot et son visage s'assombrit. La femme le regarda plus attentivement. Il détourna la tête, se mit à contempler l'horizon brumeux. Ils restèrent silencieux, côte à côte ; ils avaient la même taille, les même cheveux gris.