POURQUOI LIT-ON DES LIVRES DE PHILOSOPHIE ?

Qu'y a-t-il dans les livres de philosophie? On ne peutrépondre à cette question qu'entre lecteurs. On ne peut pasenseigner ce qu'ils recèlent, ils n'ont pas de contenu que l'onpuisse vulgariser utilement, de méthodes auxquelles on puisseinitier les questionneurs. C'est entre soi que l'on s'explique lafréquentation de cette littérature, pour témoigner d'uneexpérience, de son intérêt exceptionnel et inattendu.Imprévisible, cette expérience n'a pas été passive. Aucontraire, le lecteur l'a faite, autant qu'il a pu reconstituer lesintentions de l'auteur en mettant à l'oeuvre ses proprescapacités. Ce n'est pas l'auteur qui communique une pensée,c'est le lecteur, à la fois maître et élève qui s'explique à lui-même ce qu'il lit. Pour cela il doit trouver comment accomplirles actes de pensée, imaginer, juger, se souvenir, interroger,traquer les intuitions qu'ils produisent et enfin décider de lesretenir, de les prendre à son compte, ou non. En partant detextes de Platon, de Descartes, et d'un court article de Levinas,cet essai relève l'implication réelle de celui qui lit. À ladifférence de l'historien et du commentateur, ce lecteur nes'intéresse pas à la vérité des oeuvres, il fait une affairepersonnelle de textes dont il dispose de façon anarchique.Mais il n'oublie pas ceux à qui il doit des révélations dont ilest pressé de s'entretenir avec des semblables.