La saison du maître

Résumé : Jean-Louis Carse, né sur la "côte des naufrageurs" entre Roscoff et Lesneven, est un jeune Breton têtu, singulier, peut-être un peu fou, dont l'âme tourmentée est liée aux paysages abrupts de son enfance. Cet étudiant pauvre inscrit à la faculté des Lettres à Rennes tue par accident un vieil homme, mais les circonstances font qu'il est soupçonné d'avoir prémédité un acte meurtrier. L'enquête l'innocente grâce à l'intervention de Sylvette Louvet, étudiante aussi. Ainsi naît leur amour dans une faculté des Lettres où la vie et le travail selon les normes les plus conventionnelles ne répondent pas aux aspirations profondes du jeune homme habité par l'absolu de ses rêves et de ses croyances, alléché par des offres de bourses pour l'étranger, trompé par le jeu des influences sociales dont il ne perçoit que l'aspect dérisoire et cynique. Ainsi se noue également le destin de l'ombrageux garçon qui abandonne ses études pour s'engager dans la guerre d'Algérie. Quand il rentre au pays, Sylvette, qui a entre-temps, elle, gravi tous les échelons universitaires, l'aime toujours. Carse vit à Rosalm, le petit domaine que lui ont légué ses parents. Il y est rejoint par la jeune femme qui ne réussit pas à l'arracher à une sorte de tragédie intime l'empêchant d'être heureux. Car il est voué à devenir le naufrageur de lui-même, et les hommes et les institutions contribuent à aggraver cette difficulté d'être. Avec pudeur, l'auteur a su construire une belle histoire d'amour, de nature et de mort.

Dans ces douze nouvelles dont l'action se situe en Bretagne, au bord de la mer, l'auteur nous communique à la première personne douze fragments de sa propre vie d'enfant, d'adolescent ou d'homme fait ayant connu les tourments de l'Occupation allemande, la peur, la faim, l'héroïsme de la Résistance, mais ce sont également les obsessions intimistes, journalières, habitant l'âme et le corps de son clan familial et social. Maurice Polard, doué d'un regard lucide, ose aller jusqu'au bout de la cruauté ou de la tendresse, des fidélités ou des trahisons, de la grandeur psychologique des uns comme des menues lâchetés des autres. Si le sentiment de la mort couvre l'ouvrage de sa hantise banale, presque paisible parce que intégrée avec naturel aux jeux de la vie et de l'amour, c'est qu'elle est nourrie d'un bout à l'autre par la transparente luminosité du pays marin qui a vu naître, grandir et mûrir un écrivain.

Jardins et Routes succède à Feu et Sang. Le héros de la Grande Guerre achève de rédiger Sur les falaises de marbre, parabole sur le triomphe de la barbarie, puis il part pour la "drôle de guerre", où les deux adversaires se figent dans une étonnante immobilité. Lui-même ne s'illustrera qu'en sauvant un blessé. Dans sa hutte de roseaux, de l'autre côté du Rhin, il observe les lignes françaises par un hiver glacial et s'immerge dans les grands rythmes de la nature, en attendant le déclenchement de l'Apocalypse. Ce sera l'offensive foudroyante de juin 1940; cheminant à marches forcées derrière les blindés victorieux, il n'en verra rien, sinon les images sinistres qui jalonnent la déroute française. Secourable aux prisonniers encore sous le choc, il s'interroge sur l'esprit du paysage et sur ceux qui lui ont donné forme, ces anciens vainqueurs qu'a balayés "l'étrange défaite".