La Comtesse sanglante

Paru d'abord en 1966 dans la revue Testigo à Buenos Aires, ce texte est repris par Alejandra Pizarnik en 1971 et publié en volume, ce qui confère à ce "poème-critique" une valeur particulière. Fascinée par le livre de Valentine Penrose, aussi bien par sa forme "sorte de vaste et beau poème en prose" que par "la beauté convulsive du personnage", Alejandra Pizarnik entre comme dans un miroir dans le monde mythique de La comtesse sanglante, la meurtrière Erzsébet Bâthory. Comme Valentine Penrose, "excellent poète" qui sait ne pas séparer "son don poétique de sa minutieuse érudition", Alejandra Pizarnik, possédée par ses lectures et obsédée par la prose, "joue admirablement des valeurs esthétiques de cette ténébreuse histoire" et écrit son chapitre de "la littérature et le mal".