ECRITS SUR LE THEATRE. L'humour tragique de la vie

Ignorant les avoir cherchés, ces personnages qu'on voit maintenant sur la scène, je les ai eus vraiment devant moi, vivants à pouvoir les toucher, à percevoir jusqu'à leur souffle. Là debout, plongés chacun dans leur désarroi secret, et tous ensemble reliés par la naissance et le développement de leurs destins entremêlés, ils attendaient que je les fisse entrer dans le monde de l'art, composant d'après leur personne, leurs passions et leurs aventures un roman, un drame ou tout au moins une nouvelle. Nés vivants, ils voulaient vivre. Car tandis que je persistais à vouloir les chasser de mon cerveau, eux au contraire, presque déjà totalement détachés de tout support narratif, personnages de roman qu'un prodige a fait sortir des pages du livre qui les contenait, ils continuaient à vivre pour leur compte. Ils choisissaient certaines heures de la journée pour réapparaître devant moi dans le silence de mon bureau et tantôt l'un, tantôt l'autre, s'y mettant quelquefois à deux, ils ne cessaient de me tenter, de me proposer telle ou telle scène à représenter ou à décrire, les effets qu'il serait possible d'en extraire, l'intérêt que pourrait offrir une certaine situation insolite, et ainsi de suite."