Tous les vivants. Le crime de Quiet Dell

Rentrée littéraire 2025 Prix Pulitzer 2024 1874, au lendemain de la guerre de Sécession. Sur les routes de Virginie-Occidentale se croisent civils et soldats, renégats et vagabonds, affranchis et fugitifs. ConaLee, 12 ans, l'adulte de sa famille depuis aussi longtemps qu'elle s'en souvienne, entreprend un voyage avec sa mère, qui n'a pas prononcé un mot depuis des mois, et l'homme qu'on lui a dit d'appeler "papa" . Ce vétéran sudiste, qui s'est imposé dans leur monde, les dépose à l'entrée de l'asile d'aliénés de Trans-Allegheny. Là, loin de leurs proches, se faisant passer pour une dame et sa bonne, mère et fille empruntent le long chemin de la guérison. Une fois de plus, Jayne Anne Phillips tisse un récit envoûtant où la mémoire collective, les secrets familiaux et les fracas de l'Histoire se conjuguent. Dans une prose d'une beauté âpre, elle s'attache à dépeindre avec empathie les victimes, les blessés dans leur chair et leur âme. Et fait revivre une galerie de personnages mémorables : Dearbhla, la guérisseuse irlandaise qui sait lire dans les pierres, O'Shea, le veilleur de nuit amnésique ou encore Mrs Hexum, la cuisinière au grand coeur. Autant de sentinelles qui tentent à leur échelle de protéger un monde qui se délite et de réparer les vivants.

Kate est enceinte et sa mère va mourir. Au fil de ses pages, de réminiscences en situations quotidiennes, le roman nous fait suivre cette aventure humaine, à la fois exceptionnelle et malheureusement banale, de confrontation simultanée à la vie et à la mort. Une année, rythmée par les saisons, au cours de laquelle le bébé naît puis grandit, découvre son corps.et le langage, fait ses premiers pas, tandis que Katherine, la mère de l'héroïne, voit son indépendance physique et sa belle lucidité graduellement s'amenuiser jusqu'au dénouement inéluctable. Un livre attachant, frémissant de sensibilité intériorisée, et pourtant jamais grandiloquent, jamais ouvertement sentimental. Un tel sujet pourrait faire craindre - et ce d'autant plus qu'on sent à chaque page le fort contenu autobiographique - un roman de l'épanchement. Il n'en est rien. C'est au contraire un beau texte « retenu », naturellement impudique quand le souci de réalité l'exige, mais toujours digne, avec une qualité d'humour et parfois même de légèreté qui apparaît comme la vraie marque du courage. Un roman de la compassion, au sens le plus fort.