Derrière le Cirque d'hiver

Le récit de Xavier Person entremêle par brefs chapitres des propos recueillis au gré des rencontres, des choses vues et des souvenirs. Dans le métro ou le train, à son travail, dans la rue, des gestes sont saisis sur le vif, des portraits ébauchés. Au fil des confidences d'amis ou d'inconnus, son désir d'entr'apercevoir les secrets de la vie des uns et des autres le renvoie à ses propres zones d'ombre. De ces successives révélations ressort une inquiétude face à diverses expériences de la disparition, comme autant d'infimes failles personnelles. En léger retrait, mais cependant à fleur de peau, celui qui raconte est une oreille attentive et un minutieux observateur qui, peu à peu, s'implique dans le patchwork de ces récits. Depuis le "mince écart qui est [s]a vie même", il se laisse guider par ses "brèves intuitions" sur les témoignages ici rassemblés, avant de se scruter lui-même, révélant alors certains non-dits familiaux liés à des engagements dans la Milice pendant l'Occupation, et un rapport au père manqué sinon manquant. L'auteur explore avec pudeur l'étrangeté d'un passif affectif, au diapason des accidents existentiels qui minent son entourage. D'où la figure qui émerge à mi-chemin du récit, un inconnu qui le touche pourtant de très près ; Maks Kurztag, l'ancien occupant de son propre appartement, rue Oberkampf, non loin du Cirque d'hiver ; et qui va faire l'objet d'une quête essentielle dans ses lacunes mêmes. Et c'est, outre l'évocation de la fugueuse "Dora" de Patrick Modiano, la présence d'un sans-abri, en ouverture et en clôture du livre, qui condense dans sa forme la plus fantomatique et familière, celle de l'effacement. Si cet ouvrage est empreint d'une indubitable mélancolie ou plutôt d'une "tristesse sans tristesse", tout l'art de Xavier Person tient à sa façon de la mettre à distance et de la faire résonner du dedans comme du dehors, esquissant en lui-même des gouffres intérieurs à l'égal de ceux qu'il a mis au jour chez autrui. Dans l'entrelacement de ces histoires à la sienne, quelque chose finit par s'éclairer, au point de rencontre avec l'Histoire, et c'est alors une découverte des plus inattendues. "Au début j'ai pensé à l'écume pour parler de nos vies : quelque chose nous relie, mais c'est une paroi extra-mince qui éclate quand vous l'attrapez. Ou bien on pourrait dire : des coïncidences nous intriguent, nos vies par certains côtés se ressemblent, en tout cas elles se frôlent, qu'est ce que cela veut dire ? Un ami m'avait raconté que de la fenêtre de son nouvel appartement il pouvait voir un homme qui vivait dans un mur. Celui-ci n'en voulait plus bouger, pourquoi cela me toucha-t-il ? Je n'ai pas cessé d'en revenir à ce mur. Il est la première pièce d'un puzzle dont j'ai entrepris de rassembler les pièces disjointes, pour tenter d'y voir un peu plus clair dans cette histoire. Une histoire ? De quoi s'agit-il ? Ne m'étais-je pas cru hors d'atteinte ? N'avais-je pas rêvé d'échapper à moi-même, et au monde ?" (X. P.)