Elle court, elle court la bêtise

L'idéologie américaine repose sur un principe : chacun peut réussir dans ce pays s'il s'en donne la peine. Cette assertion a inspiré un concept : le rêve américain. Cependant, comme dans tout autre pays, seule une minorité connaît le succès. Si l'essentiel du cinéma américain fait l'apologie des Etats-Unis, il existe un faible pourcentage de cinéastes qui ont choisi, dès la naissance du parlant au moins, d'offrir une image beaucoup plus sombre de leur pays. Ainsi est né un personnage paradoxalement très américain, le loser, celui qui, pour avoir cru au rêve, paye le plus souvent sa conviction au prix de sa déchéance et même de sa vie. En réalité, le loser est le produit de trois données : l'histoire, qui repose sur un quasi-génocide et sur l'esclavage ; le calvinisme, qui fait de l'élection divine le moteur de toute existence ; le capitalisme qui privilégie absolument la réussite économique au détriment de la loi sociale. Avec plus ou moins de constance, tous les genres cinématographiques ont montré des personnages de losers, mettant ainsi en évidence une véritable sociologie des laissés-pour-compte. Ce faisant, le cinéma américain, montrant les tares d'une société productrice d'individus trahis par l'illusion à laquelle elle incite à croire, démontre à la fois que l'Amérique n'est pas l'Eden dans lequel les Pèlerins ont pensé pénétrer, et qu'elle est condamnée, comme le loser, à l'échec, parce qu'elle contient dans ses fondements les tares qui auront raison d'elle.

Le western est un genre cinématographique entièrement consacré à la narration de la naissance et de la construction des Etats-Unis. Mais au delà de ce constat, somme toute banal, bien des questions se posent Quelle est la nature d'un tel récit? Quelle en fut la genèse? A quel moment a-t-il atteint sa forme définitive? Quelles circonstances induiront un courant autocritique qui décidera de sa disparition? Quels liens existent entre l'histoire des Etats-Unis et le récit qui narre ses origines? En dépit de l'apparente spécificité de la forme et du contenu de cette fresque moderne, celle-ci n'est-elle pas en réalité un avatar d'une épopée beaucoup plus ancienne, celle des fils d'Abraham, dont la Bible nous conte les aventures? A ces questions Et Dieu créa l'Amérique! suggère des réponses, en envisageant le western dans une perspective anthropologique, c'est-à-dire à partir de la place qui est la sienne au sein de la culture américaine.

La qualité du comique de Jacques Tati n'est plus à démontrer, tant elle est aujourd'hui reconnue. Moins souligné, il convient de mettre en évidence un aspect très remarquable de l'oeuvre de ce prodigieux cinéaste : sa valeur de témoignage. En cinq films, illustrant de façon éloquente un sens de l'observation reconnu dès l'enfance, Tati a rendu compte de l'évolution prodigieuse qui a caractérisé la France entre 1945 et 1975, désignée par Jean Fourastié selon l'expression "Les Trente Glorieuses". Sans manifester le moindre didactisme, en inscrivant tout simplement ses scénarios dans la réalité la plus authentique, de la petite place de Sainte Sévère au salon automobile d'Amsterdam, en sociologue et historien de son temps, qualificatifs qui l'eurent fait bondir, Tati s'est révélé être le meilleur observateur d'une période unique dans l'évolution de notre pays. A l'heure où le cinéma manque souvent de sens du réel, reconsidérer l'oeuvre de Tati sous cet angle, accroît, s'il en était besoin, la reconnaissance d'un génie admiré par les plus grands.