Le crépuscule des tsars / Journal (1914-1917)

L'extrait présente une analyse détaillée de la correspondance entre François-René de Chateaubriand et Madame de Custine, mettant en lumière une période méconnue de la vie de l'écrivain. Le texte explore les débuts de leur relation, probablement initiée dans les salons parisiens, et se développe à travers une série de lettres échangées entre 1803 et 1804. Ces lettres révèlent non seulement l'intensité de leur lien, mais aussi les complexités des relations personnelles de Chateaubriand, passage délicat avec sa femme, Madame de Chateaubriand, et son amie proche, Madame de Beaumont. Le texte souligne la dualité de Chateaubriand, partagé entre ses passions fluctuantes et une fidélité changeante dans ses amitiés. La correspondance, bien que partiellement perdue, offre un aperçu précieux de l'homme derrière l'écrivain, dévoilant ses luttes internes et ses aspirations. Par ailleurs, le texte aborde les circonstances entourant le mariage de Chateaubriand, souvent mal compris, et rectifie certaines erreurs historiques. L'analyse met en avant la manière dont Chateaubriand a navigué entre ses obligations personnelles et ses évolutions littéraires, tout en maintenant des relations complexes avec les femmes de sa vie. Cette exploration enrichit la compréhension de l'oeuvre et de la personnalité de Chateaubriand, en révélant les influences personnelles qui ont façonné son écriture et son évolution du monde.

Le charme véritable des créatures autrefois vivantes que nous nous plaisons à évoquer aux heures de rêverie est de laisser toujours quelque chose à deviner d'elles-mêmes et de ne jamais livrer tout entier de secret de leur âme ; car c'est à ce prix qu'elles éveillent en nous le sentiment du mystère sans lequel il n'est pas de haute poésie. Ces ombres indécises et voilées ont encore le privilège d'être, en quelque sorte, réservées à l'imagination des esprits délicats et d'échapper aux atteintes du vulgaire. Il n'est pas donné à tout le monde de les comprendre, de les animer et de les aimer."

Il est à Charlottenbourg, au fond d'un parc silencieux, à l'extrémité d'une allée de cyprès, un très simple mausolée. C'est la sépulture du roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, mort en 1840, et de son épouse, la reine Louise, morte en 1810. Dans la lumière bleuâtre qui descend de l'étroite coupole, leurs statues reposent sur des socles de marbre. Par un effet singulier, la reine attire et retient seule les regards ; on ne voit qu'elle. Etendue, la tête un peu inclinée, les yeux clos, les bras ramenés sur la poitrine, les jambes croisées, recouverte, pour seul vêtement, d'un léger voile qui laisse transparaître tout le corps, elle semble surprise dans son sommeil, et le profane qui la contemple, oubliant qu'elle est morte, subit la fascination de sa beauté. La figure a des contours d'une pureté exquise ; les cheveux, relevés aux tempes, l'encadrent avec grâce, et l'on devine à travers le marbre leur sève puissante et la chaude couleur blonde qui les dorait jadis ; la nuque est ronde, forte aussi, comme elle devait être pour n'avoir plié ni sous les coups de la fortune, ni sous l'outrage du vainqueur ; la gorge, haute et ferme, semble palpiter encore, et, de la taille aux pieds, des formes pleines s'allongent onduleusement".

Voici longtemps déjà que voyageurs et artistes déplorent, par tous pays, la disparition de la couleur locale, et l'altération profonde que le développement des relations commerciales et l'invasion des produits de l'industrie moderne ont fait subir aux anciennes moeurs, aux costumes, à l'aspect des campagnes, à la physionomie intime des villes, à tout ce qui donnait autrefois aux voyages leur charme pittoresque. S'il ne s'agissait que de l'Europe, si vieille, si activement fouillée en tous ses recoins, les esprits curieux de couleur locale en feraient aisément leur deuil : mais, dans tout le reste du monde comme à nos portes, la vie moderne a tout envahi, tout recouvert d'un enduit uniforme sous lequel apparaissent, par places, les teintes anciennes à demi effacées. Il semble désormais impossible de rencontrer un pays où la civilisation européenne n'ait déjà plus ou moins marqué son empreinte, où il soit permis de goûter sans mélange l'illusion d'être transporté loin de notre monde moderne où l'on puisse retrouver intacts les traits caractéristiques d'un peuple ou d'une société, et vivre en plein XIXe siècle de la vie que menaient des générations mortes depuis longtemps."