Jean-Paul Philippe. Archéologies intérieures

Résumé : Ce roman constitue le deuxième volet d'une trilogie romanesque que complètent Les Enfants du capitaine Grant (premier volet) et L'Ile mystérieuse (troisième volet). Le savant Aronnax, accompagné de Conseil, son domestique, ainsi que d'un harponneur, Ned Land, embarquent sur la frégate Abraham-Lincoln pour capturer ce qu'ils croient être un monstre marin... Or, le monstre n'est autre que le Nautilus, le sous-marin du capitaine Nemo. Prisonniers du submersible, ils assisteront à une inhumation dans les fonds marins, découvriront l'Atlantide, lutteront contre des pieuvres géantes et comprendront que le mystérieux capitaine Nemo n'est pas le moindre des dangers qu'ils auront à affronter. " Ah ! mon cher Hetzel, si je ratais ce livre-là, je ne m'en consolerais pas. Je n'ai jamais eu un plus beau sujet entre les mains. " (Lettre à Pierre-Jules Hetzel du 28 mars 1868.)

Résumé : Engagée à contre-sens, la poésie de Bernard Noël ne cesse à sa manière de traquer le mystère de l'incarnation, et le titre Extraits du corps est à prendre dans son acception la plus concrète, la plus littérale. Car la poésie est ici vibration d'une voix blanche arrachée à la mécanique humaine qui pense, qui aime, qui souffre, qui rêve et s'acharne à faire souffle avec de la peau et des os. Elle est aussi ce lancinant défi au grand silence de Dieu : comment la chair peut-elle donc retourner au verbe ? Et comment, mot à mot, ôter une lettre à la mort ? Les mots de Bernard Noël sont en effet pareils à des lambeaux à vif, lambeaux de muscles et de nerfs, de sexe ou de coeur, puisque l'esprit s'en tient à cette texture vivante de la matière. Une telle écoute, une telle exploration de l'univers physique, loin d'asservir le poète à son "je", libèrent et guident vers une parole anonyme faite d'évidence, de dépouillement, de transparence. Ce qui s'écrit, ce qui se dit cherche à créer ou à révéler l'espace mental entre la vue et la visée : c'est un pari qui trouve son chant dans le champ visuel, comme si l'oeil, en plus du prisme des couleurs, possédait un prisme des sonorités, des signes et des sentiments. Alors les syllabes se découvrent neutres, lavées, rendues à la plus fragile origine.

Il y eut, dans la longue histoire de la vie, un moment où notre espèce quitta le monde muet de l'immanence. L'apparition de la conscience et du langage marque le moment où l'être humain s'est temporairement séparé du règne animal, où la nécessité subitement s'est fait sentir de constituer un fonds de mémoire verbal à partir duquel a pu se déployer un nouveau regard dont la perspective n'a cessé de s'élargir depuis. Dans ce concentré d'une réflexion rare, claire et précise, Bernard Noël examine les caractères d'un mal dont les effets sont orchestrés par les dominants depuis les écrans fixes ou mobiles. La constante monopolisation de notre espace mental a désormais tout d'un cancer qui se serait insidieusement généralisé et menacerait maintenant d'envahir les dernières "civilisations hors images" qui ont échappé au fléau. Nous sommes à un tournant décisif de notre histoire qu'il s'agit d'aborder en pleine conscience et qui, si nous n'y prenons garde, pourrait bien devenir le point de basculement à partir duquel, fatiguée de nos excès, la vie se retournerait contre nous pour nous retirer ce qu'elle nous avait accordé sans compter : la possibilité d'être tout en restant conscients de ce que nous sommes...

Etre inacceptable... Il ne s'agissait pas de faire scandale ni violence, mais de céder à l'emportement d'une révolte qui, en soulevant l'imagination, combattait la censure intérieure et la réserve timide. L'écriture fut en tout cas un moment de jubilation et de liberté intenses, car être inacceptable conduit simplement à ne pas accepter les oppressions de l'ordre moral et de sa propre soumission. Ce livre, poursuivi pour outrage aux moeurs, est-il devenu inoffensif ? Ou bien la censure s'est-elle faite plus subtile en privant de sens - donc de plaisir - aussi bien les excès imaginaires que les valeurs raisonnables ?