Alexandre Soljenitsyne

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'envoyez-vous cette calamité ? (...) Sans nez, un homme n'est plus un homme. (...). Si encore je l'avais perdu en duel, ou à la guerre, ou par ma faute !... Hélas non ! Il a disparu comme cela, sans rime ni raison... Non, reprit-il après quelques instants de silence, c'est inconcevable".

Résumé : Avant-dernier roman de Dostoïevski, L'Adolescent (1875) est l'un des plus intimes de son auteur. Dans ce livre aux thèmes foisonnants, le jeune Arkadi, né d'une relation illégitime entre une domestique et son maître, navigue entre ses idéaux et ses hantises. Projeté à Saint-Pétersbourg, ville aussi exaltante qu'étouffante, c'est toute une galerie de personnages que le lecteur est amené à rencontrer. A travers eux se dessine l'esprit d'une certaine Russie : les générations s'entrechoquent, les amitiés se créent aussi vite qu'elles disparaissent et l'amour menace autant qu'il sauve. L'Adolescent reprend bien des motifs chers à l'auteur : la foi, la culpabilité, les désordres de la pensée, la quête du père, la place de l'argent dans la société... Mais c'est avant tout l'immersion totale dans une conscience adolescente, écartelée entre les doutes, l'envie de puissance et une naïveté inconsciente, qui donne à ce texte une place si singulière dans l'ceuvre de Dostoïevski.

Ce livre embrasse tous les aspects du "phénomène Soljénitsyne" : la naissance d'un athlète de la dissidence, le labeur d'un écrivain comparable à Balzac, l'érection de deux "cathédrales" d'écriture, L'Archipel du Goulag sur la fabrique d'inhumain en utopie, et La Roue rouge sur le "déraillement" de l'histoire russe, enfin, le poète philosophe des "Miettes en prose" , de La Maison de Matriona, des dialogues stoïciens du Premier Cercle. Alexandre Soljénitsyne lut attentivement la première version de ce livre en russe (publiée à 800 000 exemplaires à Moscou, en pleine perestroïka) et il porta ce jugement : "Une vision littéraire pleine d'acuité, une intuition morale très fine, et des conclusions générales qui visent juste". (Esquisses d'exil). Le nouvel ouvrage tient compte de plusieurs remarques envoyées par Soljénitsyne à l'auteur. L'ancien volume est totalement refondu et largement augmenté. Georges Nivat y conduit la réflexion littéraire et morale jusqu'au terme de la longue vie d'écrivain lutteur d'Alexandre Soljénitsyne.

Voici une histoire de la civilisation russe non événementielle et non historiographique, qui n'est pas non plus un recueil d'essais sur des sujets sociologiques ou anthropologiques. Elle s'inscrit dans la suite des Lieux de mémoire en France conçus par Pierre Nora il y a vingt ans et qui ont passablement renouvelé l'approche des objets historiques, en particulier en examinant le fonctionnement des lieux et institutions commémoratifs et fondateurs des mémoires nationale, sociale, professionnelle. En Russie, où la réforme des recherches historiennes ne fait que commencer, l'historiographie russe reste encore dominée par les grandes problématiques de l'opposition Occident / Russie, ou encore slavophiles / occidentalistes, c'est-à-dire toujours idéologisée. L'ouvrage est conçu comme une reconstruction du fonctionnement de la mémoire russe par liens entre tous les éléments qui la constituent - cet usus de la vie russe que Roman Jakobson a défini comme la chose commune aux Russes, plus commune que le territoire, mouvant et immense, ou que les institutions, sujettes à effondrements. Le premier de ses trois tomes tente de répertorier la géographie de la mémoire russe : d'abord le paysage, mémorisé par tout Russe, canonisé par la peinture de la seconde moitié du XIXe siècle, les différents types de villes, bourgs, villages et hameaux qui hiérarchisent l'espace russe d'une façon beaucoup plus différenciée qu'en Occident, les musées et grands monastères, les jardins, les nécropoles, et leur rôle social encore bien vivant, les lieux d'enseignement séculier et religieux, le théâtre également, qui fut aux XIXe et XXe siècles une institution presque égale à la religion, et enfin les lieux emportés avec soi par l'émigration, en elle-même lieu de mémoire et moteur actuel du renouvellement de la mémoire russe depuis son rapatriement. Sans équivalent à ce jour, cet ouvrage devrait enrichir considérablement l'appréhension d'une grande civilisation qui n'en finit pas d'intriguer ses voisins immédiats ou lointains, ses amis comme ses ennemis, faute d'une connaissance approchée.Georges Nivat est professeur honoraire à l'université de Genève. Auteur, entre autres, de Soljénitsyne (1980), Vers la fin du mythe russe (1983 et 1988), Russie-Europe, la fin du schisme, Impressions de Russie. An un (1993), Regards sur la Russie de l'An VI (1998), il a co-dirigé les volumes de la grande Histoire de la littérature russe parue chez Fayard.