Sept contes du pays d'en face

Dans les premières années de sa carrière, Georges Moustaki fait la connaissance de Siegfried Meir, qui chante sous le pseudonyme de Jean Siegfried. Ils ont le même âge, ils se ressemblent. Il faudra des années que Siegfried confie à son ami ses souvenirs tragiques. Juif, d'origine roumaine, il a connu la déportation où toute sa famille a péri. Georges Moustaki, dont l'enfance à Alexandrie a été marquée par une profonde tolérance entre les diverses communautés, a consigné le récit de Siegfried. Entre celui qui a connu la persécution et celui qui a pu grandir dans un univers préservé, se tisse un dialogue: l'un veut savoir et l'autre comprendre. L'un recueille les échos d'un destin qui aurait pu être le sien, l'autre, en la racontant, cherche à exorciser son histoire.

Gleorges Moustaki, auteur-compositeur-interprète grec, français d'adoption, est né à Alexandrie en 1934. Carrière internationale. "J'ai très rarement écrit des poèmes", dit-il. "Les textes de mes chansons sont faits pour inspirer une musique et être chantés. Lorsque je travaille, ce sont les mots qui me viennent en premier. Les notes ont pour mission d'illustrer, colorer, ponctuer, souligner... En cela elles doivent servir le verbe et non l'asservir. De cette réflexion est née mon envie de publier mes chansons, de les présenter telles qu'elles sont avant qu'un musicien (moi ou un autre) ne les habille d'une mélodie." Sous le titre En ballades le lecteur découvrira en deux volumes l'intégrale de l'oeuvre de Georges Moustaki. En quarante ans de chansons il nous apparaît tour à tour poète, fabuliste, conteur, moraliste, philosophe, polémiste..., et la diversité même de ses interprètes aussi prestigieux que Piaf, Salvador, Reggiani, Barbara, Dalida, Montand, lui a permis de renouveler sans cesse son inspiration. Milord, Ma liberté, Sarah, Ma solitude, La dame brune, Le Métèque, etc. marquent désormais notre présent et nos mémoires.

A quel moment, le petit garçon que j'étais a réagi à la musique au point d'y engager sa vie moins de deux décennies plus tard? Je me revois enfant lors des réunions familiales, l'oreille collée sur le limonaire qui trône dans le salon. Mon grand-père, le beau Giuseppe, tourne une manivelle et fait jaillir des sons imprévisibles et fascinants. Une gaieté inattendue s'installe dans la pièce, les conversations s'arrêtent, la musique prend le pouvoir. Le 8 janvier 2009, je décidai de ne plus chanter. J'allai pour la dernière fois sur la scène du Palais de la musique catalane, à Barcelone, expliquer au public que mes problèmes respiratoires ne me permettaient pas de faire le concert pour lequel nous étions, les musiciens, techniciens, les spectateurs et moi, réunis. Le public réagit par un silence ému, plus bouleversant que les plus grandes ovations. Quelques minutes auparavant, je ne savais pas que mon aventure de chanteur allait s'arrêter. Elle avait commencé un peu par hasard.