Libertin" est d'abord une injure pire: un chef d'accusation. Mais l'histoire des idées nous a enseigné que souvent les noms des mouvements, comme ceux des partis en politique, naissent à l'occasion des polémiques, et que ce sont parfois les adversaires qui aperçoivent le mieux l'unité de ceux qu'ils dénoncent. En somme, la haine est parfois bonne conseillère: elle fait apercevoir l'unité d'un programme, ses alliances et ses enjeux. Elle le fait à travers une certaine déformation, qui a l'avantage de grossir les traits, mais l'inconvénient de saisir parfois plus les conséquences, ou les effets d'actualité, que les matériaux fondamentaux. La question qui se pose ensuite à l'historien est donc la suivante: l'injure initiale peut-elle se transformer en instrument d'analyse, et à quel prix? La question n'est pas négligeable car l'histoire intellectuelle européenne ne s'est pas constituée de façon continue et homogène; ce sont souvent des courants minoritaires (hétérodoxes religieux; libertins et clandestins; utopistes) qui ont forgé les thèmes destinés à acquérir une force d'évidence. Ce qu'on a appelé, dans des débats récents, le problème des "racines de l'Europe" gagne sans doute à être aussi posé en ces ternes: l'héritage le plus important n'est pas nécessairement l'héritage d'idées qui furent en leur temps majoritaires.
