La jeune fille et son fou

Histoire d'amour couplée avec Extase pour une infante roumaine. Celle-ci chante l'amour déraisonnable d'un homme dont la vie, fourbue d'excès, est miraculeusement retonifiée par les «exquises espiègleries» d'une jeune créature. Sacre de la femme alliait l'ivresse des sens à une lucidité souvent meurtrissante. Pour la première fois, le coeur jubilatoire - émotion jusque là absente de son oeuvre - apparaît dans sa vie comme un don des dieux. Le baroque flamboyant de son écriture nous rappelle que l'homme mûr, en son automne, a su se garder, pour la «bonne bouche», quelque beau secret d'immaturité.