L'AUTOMATE

Je pouvais maintenant la voir grimper la pente du coteau, vers l'aire sur laquelle surgissait la masse arrondie des meules. Elle s'agrippait aux buissons, penchée en avant, glissant et trébuchant, et dans son visage tendu et avide, aux yeux dilatés, dans les gestes de son corps, je reconnus de nouveau sa ressemblance avec une chèvre qui grimpe pour brouter. Et puis, comme elle arrivait en haut de la montée, une silhouette d'homme sortit de l'ombre, se pencha, la prit par le bras et la tira presque de tout son poids... Cette fois je compris tout.

- Je vois. Tu dois être un de ces hommes qui dans l'autobus... - Cela a pu se produire, mais... - De ceux qui regardent par le trou de la serrure lorsque la bonne se déshabille... - Je l'ai fait à quinze ans, chez mes parents... - Et à présent, carrément, tu couches avec elle... - C'est une chose qui m'arrive, mais... - Je parie que tu vas dans les cinémas de quartier t'asseoir à côté d'une pauvre fille pour l'obliger à faire ce que tu prétendais me faire faire à moi, tout à l'heure, dans ma voiture. - Je ne dis pas non, mais... - Tu es de ceux qui sont toujours prêts à tenter une aventure avec n'importe qui, pourvu que ce soit une femme.

«Aimer, cela veut dire, entre bien d'autres choses, trouver du charme à regarder et à considérer la personne aimée. Et trouver du charme à la contemplation non seulement de ses attraits, mais de ses imperfections, rares ou pas. Dès les premiers jours de mon mariage, j'éprouvai un inexprimable plaisir à regarder Léda, à épier son visage et toute sa personne dans ses moindres mouvements et ses plus fugitives expressions.»