Le cardinal d'Espagne

Dès 1927, Montherlant écrit dans Aux Fontaines du Désir : «Le monde n'ayant aucun sens, il est parfait qu'on lui donne tantôt l'un et tantôt l'autre. C'est bien ainsi qu'il faut le traiter.» Cette conception, Montherlant l'a retrouvée chez la reine Jeanne de Castille, surnommée de son temps et depuis lors «Jeanne la folle», surnom qu'il juge qu'on ne saurait lui donner sans le commenter par la parole qu'il fait dire à un de ses personnages du Cardinal d'Espagne : «Elle voit l'évidence, et c'est pourquoi elle est folle.» Le cardinal d'Espagne superpose trois actions : l'action dissolvante (selon le point de vue temporel) de la reine Jeanne sur le cardinal Ximenez de Cisneros, régent de Castille, homme aussi épris du pouvoir temporel que de la contemplation mystique, l'action du roi Charles (le futur Charles-Quint) sur Cisneros, qui est un «dur», et cependant meurt de douleur, d'une douleur qui lui est infligée par le roi, l'action et la réaction mutuelles du cardinal et de son neveu Cardona, lequel aime et respecte Cisneros, et cependant, poussé par le sentiment d'infériorité et la jalousie qu'il éprouve à son égard, contribue à sa mort.