La face nord

Mourir, Maurice Ronet (1927-1983) ne parut jamais s'en lasser. Tous les moyens furent bons pour l'inoubliable interprète du Feu follet. Mais Alain Delon eut beau le poignarder dans Plein soleil, le noyer dans La Piscine, Ronet eut tout de même le temps de crever l'écran. De Becker à Chabrol en passant par Louis Malle, Astruc et Lautner, Maurice Ronet ne cessera de cultiver un style unique, subtil alliage d'angoisse, de séduction et d'élégance. Que pouvait bien dissimuler ce visage inquiet? Et cette voix blanche, lessivée?... Jean-Pierre Montai a interrogé les complices et les proches. Ce portrait-enquête d'un prodige du cinéma français des Trente Glorieuses dévoile, sur fond de flashes-back et de dialogues à bâtons rompus avec les survivants, une oeuvre au noir inédite, habitée par la mémoire, le goût de l'étrange et l'esprit d'aventure.

1995. Pierre, 20 ans, débarque à Paris pour retrouver la trace d'Anne, son amie d'enfance disparue depuis plus d'un an. Ses recherches le conduisent Avenue Foch. Il découvre l'envers nocturne de cette luxueuse adresse : les prostituées, les "aventuriers" du Bois de Boulogne, les riverains fortunés, les fêtards égarés les policiers du Club de tir en sous-sol, les gardiens d'ambassades et même Gérard de Villiers ou le musicien Prince... Tous se croisent dans cet univers parallèle que dessinent les contre-allées, fait de recoins sombres et de secrets. Pendant les grandes grèves de 1995, Pierre fait ainsi la connaissance d'Hélène, une prostituée et de Michel Damborre, un ancien publicitaire désabusé, dandy fatigué et charismatique, installé avenue Foch depuis de longues années. Tous deux ont bien connu Anne et s'efforcent de le cacher au jeune homme. Un drame lui permettra de découvrir la vérité sur son amie et de comprendre son parcours. Celui d'une enfant perdue des années 1990, comme lui. 2020. Pierre vit désormais à New York sans aimer cette ville. Il revient avenue Foch après le décès de Michel Damborre, qu'il a toujours considéré comme un mentor lointain, énigmatique. Il découvre une avenue entièrement rénovée, avec des jardins publics, des expositions itinérantes, des hôtels et même un centre commercial Porte Dauphine. A chaque pas, son téléphone crépite sous l'effet des SMS. Le mystère et le secret des contre-allées est bel et bien mort. Dans ce nouveau paysage, il retrouve Anne et Hélène. Et se demande ce que l'on peut conserver d'une vie d'homme, quels souvenirs peuvent bien résister au temps quand les lieux eux-mêmes en sont incapables. La disparition de l'Avenue Foch est celle de sa jeunesse.

Saint-Etienne, 1985. Pierre Varlin, seize ans, passe plusieurs jours sous la surveillance et l'influence de son oncle Jean-Jacques, dit Jeanji, noctambule incontrôlable, jamais avare de conseils déraisonnables. Avec lui, il pousse la porte du Vertige, la boîte de nuit-QG de Jeanji et sa bande : Bob, le DJ et gourou ; Vlad, un ancien chanteur de variétés ; Jean-François Santos, une ex-gloire du football et l'intrigante Michèle... Un aréopage brinquebalant à l'image de cette ville dévastée par la crise. Trente ans plus tard, Pierre Varlin mesure l'onde de choc propagée par ces souvenirs en partant à la recherche de Gilberte, l'épouse de Jeanji. Dérivant entre 1985 et aujourd'hui, entre Saint-Etienne et un étrange repaire parisien, il s'efforce, malgré tout, de renouer les fils rompus. Avec une plume précise, sensible, et l'humour lucide des petits matins, Jean-Pierre Montal signe une ode aux night-clubs disparus et aux mondes engloutis. Les Leçons du Vertige est aussi un roman sur les secrets et les faux-semblants qui encombrent - protègent ? - chaque vie. Comme le dit Jeanji, "votre lycée, mon travail, vos parents, les réunions de famille... C'est un décor. Et tout décor a ses coulisses".

Un homme se retrouve à participer à l'enregistrement d'une chanson caritative et en paiera le prix. Un autre refuse de révéler à ses proches sa destination de vacances et perd ainsi leur confiance. Et que dire de cet écrivain qui sombre après avoir trouvé, chez un soldeur, son premier roman annoté par un lecteur ? Avec Nous autres, Jean-Pierre Montal trace les contours d'une étrange comédie humaine, saisie à un instant précis, quand la réalité reprend brutalement ses droits face aux chimères des hommes. Dans ces nouvelles, il reste fidèle à ses thèmes de prédilection : la transmission et l'incompréhension entre les générations, le sentiment de flottement face à la modernité déchaînée, les dérives nocturnes... On entend dans Nous autres les échos de nouvellistes américains comme John Cheever, Delmore Schwartz ou Francis Scott Fitzgerald.