Le matin vient et aussi la nuit

Un homme au milieu de sa vie fuit son époque, son métier, ceux qu'il aime. C'est dans la solitude d'une haute forêt qu'il va peu à peu se libérer et se purifier, sur les traces d'un cerf presque irréel et toujours invisible. Vaincu, le chasseur saura en même temps que cette poursuite l'a mis à nu, mis au net. Quand il retourne vers son amour et vers la ville, il a dissipé les ombres qui l'en avaient séparé.

La solitude, l'attention aiguë du guetteur, les armes, la poursuite d'un amour peuplaient l'univers d'Armes et bagages, de La chasse royale, du Guetteur d'ombre. On trouve aussi ces thèmes dans les nouvelles de Pierre Moinot. Une ferme attaquée, un lit d'hôpital, une plage napolitaine, une chambre de jeune fille, une cabane de montagne servent de décor à ces cinq nouvelles, dont les personnages subissent leur condition solitaire dans un monde de batailles qui leur commande d'oublier l'amour et la pitié. "Nature a, ce crains-je, dit Montaigne, elle-même attaché à l'homme quelque instinct à l'inhumanité." Les hommes de ces récits, comme nous tous, découvrent en eux cette blessure secrète. Sans doute existe-t-il un baume que ce livre laisse entrevoir.

Un couple passionnément uni, une de leurs amies, un homme séparé de ses semblables par un secret, et qu'une jeune femme autrefois rencontrée vient rejoindre, passent leurs vacances sur une plage solitaire proche d'un village corse. Si les deux hommes chassent avec le chasseur du village, c'est vers la plage qu'il reviennent toujours : l'un pour y chercher à travers un violent amour une sorte d'épanouissement grave et lucide ; l'autre pour y oublier les traces qu'a laissées sur son corps la cruauté du bourreau. Comment cet homme marqué, qui vient sur la plage de découvrir l'amour, choisira d'en finir avec sa haine ; comment son compagnon et leur ami le chasseur prendront ce combat à leur compte ; comment quelque imprévisible destin les ramènera vers "la seule victoire juste", telle est la progression de ce roman. Le thème de la poursuite, celui des armes, celui de l'amitié s'y retrouvent, ainsi que la présence constante et agissante de la nature familière aux lecteurs de Pierre Moinot. La cruauté y est posée comme le mal fondamental contre lequel combattent inlassablement ceux qui n'ont pour s'en défendre qu'une seule arme, la royauté de l'amour, et pour l'oublier qu'un seul refuge, l'éternité de la plage au soleil.

Pierre Moinot a écrit pour la télévision le scénario et les dialogues de ce Mazarin. Le film comprend quatre épisodes qui ont été réalisés par Pierre Cardinal. Le premier épisode s'intitule "Le roi est mort, vive le cardinal", le deuxième "Les princes en cage", le troisième "Le fugitif", et le quatrième "Les enfants qui s'aiment". Mazarin apparaît ici comme l'antithèse de Richelieu. Le cardinal de Richelieu avait fait régner la terreur, pour décapiter les factions. Mais de l'excès de terreur était née la révolte, la guerre civile. Mazarin, plus politique, fut un pacificateur. Selon la formule de Lamartine : "C'est Mazarin qui fut le grand ministre, c'est Richelieu qui fut le grand vengeur." Au contraire du "grand vengeur", ce "grand ministre" n'a jamais fait verser le sang. Passionnément dévoué à la France à laquelle il s'est identifié, il le fut plus encore à son filleul, cet enfant dont il a fait un roi. Quand Mazarin meurt, à Vincennes, dans son lit, il remet à Louis XIV les rêves d'une France pacifiée, où les factieux sont devenus des courtisans. Pour citer encore Lamartine : "Malheur au peuple qui estime Richelieu et qui ne comprend pas Mazarin !"