Quand les vautours approchent

Résumé : Màrio França, le détective privé le plus sympathique du Portugal, travaille sur une nouvelle affaire : un crime a été commis dans le milieu des familles anglaises productrices et négociantes de vin de porto. Une vengeance liée, semble-t-il, à de lointaines rancunes, et qui l'amène à se plonger dans le passé, jusqu'à la révolution des Oeillets qui fit tomber la dictature - un grand moment dans la vie de notre héros. Sans jamais se départir de son charme, França va résoudre cette mystérieuse enquête, nous offrant au passage une véritable immersion dans sa ville de Porto et une (re)découverte de l'histoire portugaise. Un polar efficace, et instructif !

Un«Confutatis maledictis», ai-je murmuré en apercevant un cadavre de femme qui flottait sur les eaux du fleuve. La mort n'est vraiment pas quelque chose de joli à voir. J'ai beau en avoir l'habitude, poser les yeux sur un corps sans vie me laisse toujours aussi perplexe et songeur. D'autant plus que la femme qui habitait ce corps il y a quelques heures encore était très belle, ce qui rendait le crime d'autant plus révoltant. Car je ne doutais pas un seul instant qu'il s'agissait d'un crime. Même si je n'en avais aucune preuve, mon instinct me le disait.J'ai posé mes puissantes jumelles Zeiss. La scène qui allait suivre ne m'intéressait pas beaucoup. La police était arrivée, commissaire de la criminelle en tête, et commençait déjà l'opération de repêchage du corps. Suivrait l'audition des membres d'équipage du yacht de luxe qui mouillait près du quai. Simple mesure de routine qui aboutirait à une impasse, j'étais prêt à le parier.Je me suis appuyé sur le dossier de mon fauteuil pour essayer de me détendre. Deux mouettes planaient au-dessus du fleuve. Un effluve musqué pénétrait à travers les jours de la fenêtre mal jointive de mon bureau, une odeur qui m'aide à réfléchir. Les bateaux, les ponts, la cascade des toits des vieilles maisons accrochées aux berges escarpées du fleuve Douro constituent une toile de fond qui m'inspire toujours, qui nourrit mon raisonnement déductif.Je n'avais plus qu'à attendre. J'étais sûr qu'on viendrait me chercher. Ce n'était qu'une question de temps, mais je n'avais aucun doute que tôt ou tard, quelqu'un ferait appel à mes services. Avant qu'il ne soit trop tard.Le lendemain, le crime ferait les gros titres des journaux: «Lady Godiva assassinée.» J'ai souri. J'étais le seul à savoir que la femme qui était morte n'était pas la célèbre chanteuse pop, mais un sosie. Ou alors, je ne m'appelle plus Mario França, un des plus grands détectives du monde.DeuxJ'aime contempler longuement le fleuve Douro quand je n'ai rien à faire. Ce qui m'est arrivé fréquemment ces derniers temps. Notre métier de détective est essentiellement composé de périodes d'attente, parfois interminables: l'attente qu'une mort apparaisse suspecte, ou qu'un crime soit commis et que leur explication exige l'intervention d'un spécialiste; la patiente attente, ensuite, qu'un suspect se manifeste et finisse par tomber dans les mailles du filet qu'on lui aura tendu. Ou alors, plus simplement, l'attente qu'on vienne frapper à notre porte pour nous demander le plus modeste des services: surveillance, filature, photos compromettantes... En période de disette, je navigue d'attente en attente, immobile comme un ascète devant le panorama de ma fenêtre, économisant au mieux mes efforts. Je bascule alors en mode veille, me déconnectant de tout ce qui m'entoure, laissant seulement mon cerveau travailler fébrilement. Je peux même presque le débrancher pour me plonger dans une sorte d'hibernation, sans penser à rien, conservant seulement mes sens en alerte. J'ai le corps et l'âme aguerris à ces longues périodes de vide quasi absolu qui composent ma vie. Je suis devenu tellement accro au silence que je suis sans cesse en attente d'une autre attente - ce qui en vient à me confondre parfois, ne sachant plus exactement ce que j'attends ni pourquoi.(...)

Un crime commis dans le milieu des familles anglaises productrices et négociantes de vins de porto amène Mário França à se plonger dans un passé difficile, celui de la révolution des OEillets qui fit tomber la dictature de Salazar en 1974.

UnLe vrombissement du moteur brise le silence des dunes. Le vieux pick-up monte péniblement les bosses de sable, s'enfonce dans les creux, faisant gémir ses suspensions. L'air est lourd, le soleil brûlant, les secousses du véhicule coupent presque parfois la respiration, obligeant à se tenir pour ne pas se cogner au bord de la cabine. Un troupeau d'ânes sauvages est effrayé par le bruit du moteur, qui devient infernal en prenant des tours quand les roues patinent, couvrant le cri des oiseaux. La camionnette bâchée glisse dans le sable, hésite sur la piste mal tracée. A perte de vue, il n'y a que des dunes parsemées de maigre végétation. Cloués dans le ciel, planent deux urubus indolents. Je ferme les yeux pour ne plus les voir, mais c'est inutile: ils sont là, rivés aussi sur la persienne de mes paupières, vêtus comme il se doit de leur parure aussi noire que la nuit. Quand les vautours approchent, il y a toujours quelqu'un de moins dans le monde des vivants.DeuxJe suis entré dans le café et me suis assis à une table dans un coin. Une femme aux cheveux attachés en chignon s'est arrêtée quelques secondes de passer son chiffon sur le comptoir, m'observant dans le reflet d'un miroir fixé au mur. Puis elle a repris son geste de la main, comme si mon visage ne lui disait rien. Passer partout inaperçu est devenu un de mes secrets. Je suis d'une irritante vulgarité de taille et d'aspect; personne ne se souvient jamais de moi, ce qui est une qualité inestimable pour ma profession. Ce jour-là, par exemple, cette grosse femme aux cheveux qui sentaient la friture était loin d'imaginer que le grand Mário França venait d'entrer dans le Café de Paris. Mes yeux se mouillent à chaque fois que j'y pense. Il n'est pas toujours facile de porter le poids de la célébrité sans qu'il se dénote dans les petits gestes, à la manière de dresser légèrement la nuque au-dessus des épaules. Cette vie en état d'alerte permanent, en constante dissimulation de mes émotions et de mes sentiments, est parfois difficile à supporter.Je mords l'ambiance à travers les fentes de mes yeux, fermant presque les paupières. Quelque part dans cette salle, à une de ces tables, s'est assise jour après jour la femme que je recherche. Je me la représente se tenant le menton dans la paume d'une main, pensive, imaginant des formes et des couleurs dans le vide, fumant de longues et fines cigarettes, sirotant des cafés l'un après l'autre. Je sens sa présence incrustée dans les murs, reflétée par les miroirs et par le revêtement de Formica brillant des tables et du comptoir. Je devine son ombre invisible pendre au lustre en plastique qui descend du plafond, vibrer dans la lumière bleue de la machine à frire les mouches.(...)