Je n'ai jamais quitté l'école...

Résumé : Len jour où le professeur Stella Spriet est remontée de ma cave, mille feuilles de toutes dimensions dans les bras, et m'a affirmé qu'elle voyait, en ce drôle de tas, matière à un véritable livre, j'ai dit d'abord : non. Et puis j'ai relu cet amas de textes. Comme ça, pour rire, quarante années en quatre heures. Et voilà que j'ai été frappé de l'existence têtue d'une ligne qui ne se donnait pas tout entière en chacun des textes, mais se faisait éclatante, par recoupement, si on les lisait tous ensemble. Ces textes, à la teneur polémique, politique, philosophique, critique, "artistique", écrivaient et décrivaient ma vie, mes actions, mieux, beaucoup mieux, que ne l'aurait fait quelque dissertation homogène et continue. J'ai pu penser aussi qu'ils pouvaient "servir" : que des jeunes gens, ou de plus vieux, qu'ils se destinent à l'art dramatique ou pas, pouvaient retirer quelque chose de ce qui aura pourtant été si singulier, si personnel... Car ces écrits sont aussi, avaient toujours été, textes de partage vivant. D. M.

Après le fabuleux voyage des Argonautes, Jason prend pour femme celle qui l'a tant aidé dans la conquête de la Toison d'Or: Médée. De sang royal mais d'origine barbare, elle restera toujours l'Etrangère à Corinthe. Est-ce la raison qui pousse Jason, dix ans plus tard, à rompre l'alliance, pour une autre bien plus avantageuse? Le roi Créon lui offre sa fille... Outragée, délaissée avec ses deux fils, Médée est prête à tout. Rien n'arrêtera sa violence, et son intelligence redoutable sera au service de la pire cruauté...

... Si j'écrivais un livre sur le théâtre, je ne me satisferais pas de mises en garde préliminaires. Même fragmentée, même ouverte, toute tentative d'essai sur le théâtre semble nécessairement trouver en elle-même une assise, une continuité sereine que cela même sur quoi elle s'essaie (je veux dire : le théâtre) devrait, de droit, lui interdire. Dans un livre que j'écrirais sur le théâtre, j'essaierais que cette assise, cette continuité sereine, le théâtre les interdise de fait. Je sais : c'est impossible ; jusque dans les blancs, jusque dans les silences, un dire serait là, toujours, qui passerait pour préalable et antérieur aux lignes écrites, un écrire transparaîtrait dont la clarté jamais ne pourrait être opacifiée par l'énigme (je veux dire : le théâtre) qu'il écrirait. Mais cet écrire, au moins, pourrait être, comment dire... abîmé, sali par des paroles prononcées déjà, des paroles passées, presque fanées et à peine réentendues, à peine relues, peu écrites. Ces paroles n'en diraient pas plus sur le théâtre, du moins en diraient-elles un peu sur celui qui écrit, sur son "expérience théâtrale" . Et, comme il se doit, elles le diraient mal... (...) Ce livre n'est pas homogène. Certains passages paraîtront sans doute trop abstraits au profane, d'autres trop complexes au praticien, d'autres encore trop simples au théoricien. C'est que ce livre n'est pas un livre. Il est l'entrecroisement, le tressage, parfois le simple tuilage de pages de livres très différents que je n'écrirai pas. Ou encore il est recueil de "seuils" , préfaces ou "quatrièmes de couverture" (mais alors si peu efficaces) de livres qui ne s'écrivent pas, et qu'on nomme des mises en scène". Daniel Mesguich

Qu'est-ce qu'une femme ? Une déesse mortelle. Une déesse ? Une femme immortelle. Qui parle ? Le Poète (inutile, autrefois, de préciser "Homère"), dans l'Iliade, notre naissance en littérature. Loin d'être la faiblesse des hommes et des dieux, la femme et la déesse sont la force du chant : tout part de la déesse invoquée ; tout remonte à Hélène, la femme désirée, selon le vouloir d'Aphrodite. Elles sont là, reines, mères et filles, soeurs et épouses, amantes ou solitaires. Inséparables des hommes et des dieux. Bien avant que Flaubert soit Emma Bovary, Homère est Andromaque, Hécube, Athéna, Chryséis, toutes ! La guerre de Troie, il fallait, mieux que de la lire, qu'on l'entende d'elles. Car l'Iliade n'est pas un livre : elle est femme, donc chant. Doublement. Daniel Mesguich, fils aimé de la Muse française, déploie l'étoffe de notre langue tissée ici pour lui par Emmanuel Lascoux, helléniste rêveur à haute voix de grec ancien, et l'invite à y broder le fil antique". E. L.