La Vieille Carcas de Carcasonne. Florilège de l'humour et de l'imaginaire des noms de lieux en Franc

À chacun son saint : aux riboteurs et aux boutifailleurs le culte de Babinart, Boudin ou Cochon ; aux grivois, les autels de Couillart, Couillebault et autre Foutin ; aux fainéants, une prière à saint Lambin. On pourrait continuer longtemps car les mille et deux cents pages du livre de Jacques Merceron, ethno-folkloriste et professeur aux États-Unis, ont su rameuter à merveille toute une marmaille de petits saints, une escouade d'intercesseurs pour du beurre ou pour de vrai (car souvent sollicités en vue de guérison). À l'issue d'une enquête de plus de dix ans, et fort de l'aide de nombre d'érudits locaux, Merceron nous livre le monde de la dévotion populaire, sauvage et spontanée. Il aboutit à classer son "saintier" ? comme il y a des herbiers ? en saints "imaginaires" (saints sans existence réelle et dotés de noms évocateurs, mais objet d'un culte, lui, bien réel), saints "facétieux" (saint pour rire, à la seule existence verbale), saint "substitués" (saint authentique mais dévoyé par l'imagination populaire). Pour cela, il a farfouillé avec délectation dans le trésor des proverbes, dits et comptines, il a relu les chroniqueurs et sollicité les écrivains (de Rabelais à Sollers en passant par d'Aubigné, La Mothe le Vayer). Cela nous vaut un épais traité, une haute somme follement délectable et savante où l'on voit que, hors Église, se constitue une hagiographie familière, liée aux événements (carnaval, mariage) et aux maux les plus communs (stérilité féminine, maladie des enfants telle celle de la "croûte laiteuse"), ce qui dote ce "sous-continent" de la foi d'une réelle note de gravité. Alors ouvrons le Merceron pour savoir à quel saint nous vouer et ce sans attendre la... saint-glinglin ! --François Angelier

Contrairement à Ponge dont le parti pris des choses aboutit à des mots essentiellement statiques, cet Ecart-te-ment des Six Ifs opte ici - folâtrement - pour le parti pris des mots, mots-personnages mis en branle dans le tourbillon du Grand-Guignol, du jeu de chamboule-tout, ou dans des saynètes fatrasiques, dans l'entrechoc rugueux des mots de crin (hurepés) et des mots lisses, soyeux, peignés, mots coalesçant comme des ectoplasmes de "son-forme-rythme" et de sens (si peu parfois), dans des "contes de menteries" . Maîtres-mots qui nous condamnent toujours à être roulés dans la farine du souffle, entraînés avec eux dans la déliquescence, engloutis, condamnés à la potence du silence, après la trace d'une dernière saveur sur la langue ou d'un bourdonnement d'oreilles.

Depuis que sa mère est partie, Avril fait des cauchemars. Il a peur du noir et surtout du loup plat. Il n'aime pas l'école, s'enferme souvent dans le placard, déteste prendre son bain et il n'a pas de copains : sauf un, Stephane Dakota, qu'il est le seul à voir. Son père fait tout ce qu'il peut pour l'aider mais ce n'est pas facile. Jusqu'au jour où Isild vient donner des cours à Avril, à domicile. Et cette fille-là, c'est une vraie tornade.

Lorsqu'il était encore petit, Picot a perdu sa mère. Depuis il vit avec sa grande soeur et son grand frère, et la vie est loin d'être drôle. Le matin, par un froid polaire, au lieu de se rendre à l'école, il prend le bus, conduit par Monsieur Gustave, un russe très gentil qui aurait mangé du phoque. Il descend au terminus et se dirige vers un zoo abandonné. On raconte qu'un jour les animaux s'en sont échappés pour aller chercher ailleurs une vie meilleure. Et Picot ? Peut-il espérer une vie meilleure ...