L'écriture à l'épreuve de Dieu

La solitude sonore du toreo. Né andalou, à Madrid (1895), enterré sous un drapeau basque à Fontarabie (1983) "pour ne pas donner mes os à la terre espagnole", José Bergamin est l'une des grandes figures intellectuelles de l'Espagne. Maître en aphorismes et en paradoxes (La Décadence de l'analphabétisme, 1933), il poussera très loin l'art du disparate. Essayiste, poète, homme de théâtre, il crée en 1933 la fameuse revue Cruz y raya, "revue d'affirmation et de négation", qui aura une diffusion européenne. Catholique et républicain passionné, il sera pendant la guerre d'Espagne l'un des membres les plus actifs de l'Alliance des intellectuels pour la défense de la culture. Il dirige la Défense du Trésor, organise le transfert des chefs-d'oeuvre du Prado à Valence et préside le Congrès international des écrivains antifascistes en 1937. Malraux le prendra comme modèle d'un des personnages de L'Espoir. En 1939, c'est l'exil. Pendant vingt ans, Bergamin vivra en Amérique latine et à Paris. En 1959 paraît l'admirable recueil Frontières internales de la poésie. Dans ses essais critiques où il utilise la citation littéraire comme d'autres les Saintes Ecritures, il rassemble un trésor qui est le matériau sur lequel s'édifie l'Espagne qu'il aime. Celle où la déraison et le coup de force spirituel l'emportent. Celle qui s'envole vers Dieu pour ne pas avoir à éviter d'un millimètre la corne du diable, tel le torero. Deux de ses essais les plus connus (le premier et le dernier qu'il a publiés) sont consacrés à la tauromachie : L'Art de birlibirloque et précisément La Solitude sonore du toreo.

Face au danger du taureau, Don Tancredo, "roi du courage",juché sur un piédestal et vêtu de blanc de pied en cap, fait lechoix de la plus stricte immobilité. Cette farce de corrida, quifit fureur à début du XXe siècle, inspire à José Bergamin l'unde ses textes les plus comiques et philosophiques sur latorpeur élevée au rang de concept et expression d'une Espagnesclérosée, figée dans son intemporalité. Tournant et retournantDon Tancredo en bourrique, Bergamin se livre ici à unevéritable corrida de mots, au moyen de véroniques dignes d'un"grande" de la littérature espagnole. A la suite de La statue deDon Tancredo, l'essai Du tiers et du quart révèle lapersonnalité complexe et mélancolique du torero CurroCuchares.

Bergamin (1895-1983) n'eut jamais le don des larmes. Sans doute parce qu'il eut à traverser la tragédie. A moins que, par instinct, il ne se soit toujours et justement placé sur les lieux mêmes où elle allait charger. Dans la République pendant la guerre d'Espagne, en exil avec les exilés, sans papiers avec les clandestins, sans argent avec les démunis. Une pensée ou un style - chez lui c'est tout un - fit successivement fonction de patrie, d'identité et de liberté. Ainsi transforma-t-il le sentiment tragique de la vie de son maître Unamuno en pratique torera, c'est-à-dire joyeuse, ou encore valeureuse, de l'être. L'art de Birlibirloque n'est pas plus un art de vivre qu'un art de mourir, c'est l'art de l'affrontement qui suppose une conception de soi et du monde. " Florence Delay.