Autour du monde

Extrait Quelle heure il peut être chez moi ? se demande Guillermo, histoire de ne pas rester sans rien faire ni attendre encore alors que dehors, de l'autre côté de la vitre, l'image de cette fille se mêle aux reflets du comptoir, avec les pans entiers de miroirs et les néons jaunes et roses qui se dessinent dans le gris du ciel, comme des peintures suspendues au vide. Yûko ne semble pas décidée à raccrocher. Pourtant, se dit Guillermo, depuis vingt minutes qu'elle est dehors, elle doit avoir froid. Mais elle ne reste pas en place et semble exclusivement tournée vers ce qu'elle dit et entend, et, si Guillermo en juge par cette façon qu'elle a de parler, elle défend, elle attaque, son agacement ressemble à des petits hoquets ou à des cris retenus, à peine lâchés, comme des bombes à fragmentation. Parfois, au contraire, ce sont des silences trop longs et des signes de refus obstiné, elle ne s'intéresse à rien d'autre, pas même à regarder à l'intérieur du bar ni à adresser un geste pour remercier Guillermo d'attendre comme il le fait, sagement, sans toucher à Yonigiri aux miettes de saumon devant lui. Il la voit faire les cent pas, le portable collé à l'oreille et la main qui s'y agrippe, comme si c'était à sa paume elle-même que Yûko demandait des explications. L'autre main - celle qui pourrait être libre si elle ne tenait l'énième cigarette slim que Yûko laisse se consumer sans presque y toucher - dessine des arabesques mystérieuses avant de revenir docilement devant le visage. Les doigts se posent alors sur la joue gauche et le mouvement de la main semble se calmer, mais c'est seulement une illusion. Ça dure le temps d'approcher la cigarette de sa bouche, le temps pour les lèvres d'attraper le filtre et le temps plus court encore d'aspirer une bouffée avant de la rejeter, sans même s'en apercevoir. La fumée fait comme un voile devant ces yeux très noirs et un peu vitreux - ces beaux yeux encore injectés de sang et qui semblent maintenant complètement indifférents à la présence de Guillermo. Quelle heure il peut être à Mexico ? Quelle heure il peut être chez lui ? Il voudrait imaginer Mexico et son quartier à cette heure-ci, ce que peuvent faire ses voisins, sa famille, ses amis. Puis non, cette pensée l'ennuie, il essaie de la chasser le plus souvent qu'il peut, c'est-à-dire plusieurs fois par jour. Depuis les premières heures de son arrivée à Tokyo, il y a déjà trois semaines, et pendant qu'il sillonnait le sud-ouest du pays, il n'a pas cessé d'y penser. Depuis soixante-douze heures, en revanche, il n'a pas eu vraiment le temps, sauf maintenant, parce qu'il est seul de ce côté du bar et que Yûko est seule de l'autre côté de la vitre. Au fond, la vraie question est de savoir ce qu'ils peuvent bien faire, les uns et les autres, à Mexico, et s'il y en a, Alicia sans doute, Javier peut-être, quelques amis tout au plus, qui pensent à lui. (...)