L'ARCHANGE AUX PIEDS FOURCHUS - JOURNAL 1963-1964

Ce qu'il y a de terrible, c'est que le bonheur n'est jamais acquis, et que le bonheur passé, même récent, ne laisse pas de trace. On ne fait pas de réserves de bonheur comme on fait des réserves de confiture. Il y a encore huit jours, Thérèse était dans ma chambre, dans mes bras, mais aujourd'hui elle me manque affreusement, si le souvenir de notre félicité évanouie ne m'est d'aucune aide. Au contraire, il ne fait que me rendre plus odieuse mon actuelle solitude. Une autre m'écrirait des lettres pleines d'amour et de passion. Mais elle m'avait prévenu, de sa petite voix plaintive : - Gabriel, je n'ai pas le génie épistolier. Au reste, je me fous de ses lettres. C'est elle que je veux, son parfum, sa peau, sa présence. La littérature, je m'en charge".