Les douze tribus d'Hattie

Extrait

Philadelphia et Jubilee 1925 - Philadelphia et Jubilee ! s'écria August quand Hattie lui dit comment elle voulait appeler ses jumeaux. Tu vas quand même pas donner des noms bizarres comme ça à ces bébés ! Si la mère d'Hattie avait été encore de ce monde, elle aurait été du même avis qu'August. Elle aurait dit qu'Hattie avait choisi des noms vulgaires; "inélégants et prétentieux", voilà ce qu'elle aurait dit. Mais elle n'était plus là, et Hattie voulait pour ses bébés des noms qui ne fussent pas déjà gravés sur la pierre d'une tombe familiale dans un cimetière, quelque part en Géorgie, alors elle leur donna à chacun un nom de promesse et d'espoir, un nom tourné vers l'avenir, pas vers le passé. Les jumeaux naquirent en juin, au cours du premier été suivant le mariage d'August et Hattie. Les jeunes mariés avaient loué une maison dans Wayne Street - petite, mais située dans un bon quartier, et puis ce n'était, selon l'expression d'August, qu'une maison en attendant. - Jusqu'à ce qu'on s'en achète une à nous, avait dit Hattie. - Jusqu'à ce qu'on signe au bas d'un acte en bonne et due forme, avait acquiescé August. À la fin du mois de juin, les merles prirent possession des toits et des arbres de Wayne Street. Tout le quartier résonnait de chants d'oiseaux. Leur gazouillis endormait les jumeaux et mettait Hattie de si bonne humeur qu'elle pouffait de rire sans arrêt. Il pleuvait tous les matins, mais les après-midi étaient inondés de soleil, et le minuscule carré de pelouse d'Hattie et August était vert comme au premier jour de la Création. Les femmes du quartier faisaient leur pâtisserie de bonne heure, et à midi toute la rue était embaumée par les gâteaux aux fraises qu'elles mettaient à refroidir sur le rebord de leur fenêtre. Hattie et ses jumeaux somnolaient tous les trois à l'ombre, sur la véranda. L'été suivant, Philadelphia et Jubilee marcheraient ; ils arpenteraient la véranda d'un pas incertain, comme d'adorables petits vieux un peu branlants. Hattie Shepherd baissa les yeux vers ses deux bébés dans leur couffin. Ils avaient sept mois. Comme ils respiraient mieux quand ils étaient assis, elle les avait calés bien droit avec de petits oreillers. Us venaient seulement de se calmer. Ils avaient passé une mauvaise nuit. La pneumonie, ça se soignait, mais pas facilement. C'était tout de même préférable aux oreillons ou à la grippe, ou à la pleurésie. Ça valait mieux que le choléra ou la scarlatine. Hattie était assise sur le sol de la salle de bain, appuyée contre la cuvette des toilettes, les jambes étendues devant elle. La fenêtre était couverte de buée, et de petites gouttes de condensation coulaient sur les vitres, débordaient des croisillons de bois peints en blanc avant de former une flaque dans un creux du carrelage, derrière la cuvette. Hattie faisait couler de l'eau chaude depuis des heures. August avait passé la moitié de la nuit à la cave, à mettre du charbon dans le chauffe-eau. Il voulait rester à la maison, pour ne pas laisser Hattie seule avec les bébés. Mais... une journée de travail, c'est une journée de salaire, et le tas de charbon diminuait. Hattie l'avait rassuré : les bébés iraient mieux maintenant que la nuit était passée.