Ecrire, inscrire. Images d'inscriptions, mirages d'écriture

Il n'a rien manqué à Rimbaud, écrit René Char, probablement rien. Jusqu'à la dernière goutte de sang hurlé et jusqu'au sel de la splendeur." On a retourné vers Char - qui reconnaissait en Rimbaud, lorsqu'il contemplait la photographie de l'adolescent épinglée sur le mur de chaux des Busclats, moins un ascendant qu'un fils en avant de lui - ces formules évoquant le hurlement du sang et la cristallisation de la beauté qui bouleversent un langage, et le qualifient. De recueil en recueil, des premiers poèmes du lycéen en 1922, aux poèmes des lendemains de la Résistance en 1945, Jean-Claude Mathieu a suivi et analysé une écriture de la contradiction et du devenir ; tenant compte des manuscrits et de la correspondance, favorisé par de longues conversations amicales avec René Char pendant dix années, ne méconnaissant pas les progrès de la critique moderne dans l'écoute de l'insu du texte, il a visé surtout à ne pas séparer la constitution de formes poétiques personnelles - aphorismes ou poèmes en prose, poèmes en vers libres ou suites aphoristiques - de la constitution d'un sujet, qui reconnaît la vérité de sa division, par et dans le langage. L'auteur a voulu éviter par là le pur formalisme a-subjectif et a-historique, aussi bien que le subjectivisme, insoucieux de la matérialité de l'écriture. L'éclat de cette poésie violente, qui approfondit l'obscur, appelait la rigueur et l'attention à cette obscurité, non la facilité d'une vaticination critique, ou la naïveté de l'explication circonstancielle qui, faisant l'économie du travail de l'écriture, réduit à la circonstance initiale les sens multiples que le poème accomplit, et qui consument cette circonstance.

Tout n?est pas dit, c?est le seul constat (heureux) que fait le lecteur devant les traces de son parcours. Il en va moins d?interprétations approximatives, d?étroitesse de vues que de la perte d?une ardeur, d?une douleur, d?une pudeur, qui parlent dans ces textes et que les mots de la critique ne cessent de perdre au fur et à mesure que, rassemblant, rapprochant, abstrayant, ils font croître le désert. Une ?uvre donne, et combat; celle de Jaccottet, un des grands poètes vivants, dont la voix juste ne nous offre pas seulement depuis un demi-siècle des eaux et des montagnes, de l?herbe et de la lumière pour nous réconcilier avec la terre, mais se tient entre les vivants et les ombres, relevant les morts qui tombent dans l?oubli, souffre avec les troupeaux de fuyards dans la neige, le froid qui monte dans l?histoire, dans la mauvaise conscience de celui qui vit abrité au pied de ses montagnes. De rêves en paysages, de lectures pénétrantes en abandon à la dérive des images, Jaccottet n?a cessé, de surcroît, de dessiner à travers ces univers sensibles le portrait du peintre.L?évidence du simple et l?éclat de l?obscur, peut-être est-ce, du moins on peut en faire l?hypothèse, ce qui transparaît à travers les transformations de l??uvre, et que l?on voudrait sauver par ces mots entre ombre et lumière, entre abstrait et concret. Ce qui la relie aussi, dans l?attention à l?élémentaire, lorsqu?il est donné dans la lumière mouvante des passages, aux poètes de sa génération. Le simple n?est pas l?immédiat, il revient dans les voix d?en bas, du fond de la terre des morts, de l?horizon des paysages, ou lorsque l?enfant paraît pour mêler à la sensation de l?adulte l?éclat de l?évidence, faire brûler dans la présence le feu de l?absence. Et, car il y a « deux nuits », à côté de la tache opaque de la mort, du mur où l?on tâtonne, une autre nuit fait voir ce que le jour cache, éclat de l?obscur illuminé par la lampe de la femme, ou substance diaphane qui demeure, quand les couleurs se sont retirées. Les dire tels qu?ils sont, entre proche et lointain, entre ce qui s?offre et ce qui se dérobe, fait de l?écriture et de la lecture une restitution de distances heureuses, détachant chaque chose dans la netteté de l?air et de la lumière, rémunérant la déchirure de la séparation, l?éloignement de soi dans son ombre. C?est le fil qui serpente entre les chapitres de cette étude.Les hasards du calendrier font que ce « Jaccottet » auquel Mathieu travaille depuis près de cinq ans paraîtra alors que Jaccottet est enfin au programme de l?Agrégation.

Ce livre a été écrit au terme d'une longue fréquentation de l'oeuvre de Baudelaire, remontant à plus d'un demi-siècle, marquée par la publication d'un premier livre sur Les Fleurs du Mal en 1972. Ce qui a lancé cette relecture, c'est ce qui m'a semblé manquer dans le livre précédent, l'oreille, l'écoute d'une voix et de sa transcription, la réinvention d'une analyse attentive à "l'ouï-dire". Qu'est-ce qu'écrire, et penser en poésie, quand la pensée est à l'écoute ? Les impressions de lecture, sédimentées au fil des années, m'avaient donné le sentiment d'une écriture à l'écoute des échos qui résonnent au coeur de poèmes majeurs, "Correspondances", "Les Phares", "Chant d'automne", "Obsession". Le goût même de Baudelaire le portait vers des auteurs qui avaient fait résonner sourdement la langue, Racine, Bossuet ou Chateaubriand. Georges Poulet avait montré la direction : "Les plus grands vers baudelairiens sont des vers qui expriment le retentissement" ; Yves Bonnefoy invitait à étudier les bruits dans la poésie de Baudelaire, étude qui devait, écrivait-il, mener loin ; Michel Deguy évoquait, plus largement, le dire poétique comme un "ouï-dire". Il n'est pas excessif d'avancer que, pour Baudelaire, la résonance a révélé la "profondeur de la vie", celle de "cet amalgame indéfinissable que nous nommons notre individualité" et celle d'une époque moderne dont il a été l'exposant en la haïssant, disait Starobinski.