LE CROIRE POUR LE VOIR

Quatrième de couverture La métaphysique, quand elle en vient à éprouver la « mort de Dieu », révèle ainsi le crépuscule de l'idole conceptuelle qu'elle avait baptisée, de son propre chef, « Dieu ». L'abîme que dégage cette idole effondrée, loin de clore la question de Dieu, l'ouvre, béante, sur le paradoxe de la distance : car c'est en se retirant, hors de toute idole, que l'Absolu advient. Mais il advient d'une venue d'autant plus instante qu'elle outrepasse l'absence déshéritée comme la présence disponible. La distance ménage le retrait où devient enfin possible l'abord de l'Absolu. L'intimité croît avec l'écart. De Nietzsche à Hölderlin, de Höderlin à Denys l'Aréopagite, la « mort de Dieu » redevient, de mise hors jeu de l'Absolu, le visage moderne de son éternelle fidélité, pour à la fin en insinuer la réserve paternelle. Si l'Absolu se suggérait dans le retrait, comme Père, peut-être pourrions-nous habiter la distance, en fils ? - Ainsi se dégage la distance, en un double débat avec la théologie de la Trinité et la pensée de la différence, c'est-à-dire avec le jeu où, sur le terrain ouvert par M. Heidegger, interviennent E. Levinas, J. Derrida et H. Urs von Balthasar, et où, finalement, l'icône reporte la différence dans la distance.

L'interprétation des Regulae ad Directionem Ingenii soulève un problème spécifique. La plupart des critiques ont tenté de le comprendre à partir de la problématique du Discours de 1637. D'où d'évidentes impasses, puisque les concepts originaux des Regulae, précisément, disparaissent dans le moment postérieur qu'ils ont rendu pourtant possible. Il restait une voie : déterminer les Regulae comme un dialogue avec un interlocuteur jamais nommé, avec lequel la pensée du jeune Descartes, à l'aurore d'elle-même, devait s'expliquer pour devenir cartésienne ; cet interlocuteur, c'est Aristote. En retrouvant les textes aristotéliciens qu'interrogent chacune des Regulae on dégage une polémique. Elle contribue déjà à éclairer le point de départ de la doctrine cartésienne de la science. Mais il y a plus : l'épistémologie ne s'établit pas en réfutant une autre épistémologie, mais en récusant l'ontologie d'Aristote. Descartes conquiert donc, avec son épistémologie, rien moins qu'une ontologie, ontologie grise, parce qu'elle ne s'avoue pas comme telle.

Dans le triptyque ouvert par Réduction et donation (1989), assuré dans Etant donné (1997) et complété avec De Surcroit (2001), nous avons procédé assez globalement pour qu'on nous permette ici de rassembler après-coup certains des travaux préparatoires. Cette nécessité parut encore plus exigeante lorsqu'il se fut agi de prolonger la phénoménalité de la donation par la description du phénomène érotique (Le phénomène érotique, 2003) ou de l'appliquer herméneutiquement à une oeuvre théologique (Au lieu de soi. L'approche de saint Augustin, 2008). Ainsi reconnaîtra-t-on ici des recherches historiques sur le dépassement de l'horizon de l'objectité du phénomène imposé par la notion, nécessaire mais d'abord incomprise, de donation, où Husserl et Heidegger ont repris et enfin abordé de front ce qui, pour l'Ecole de Marbourg et tous les néokantiens, restait une pierre d'achoppement. Puis on trouvera deux moments d'une discussion avec Emmanuel Levinas, commencée dès L'idole et la distance (1977) et les Prolégomènes à la charité (1986) mais restée en suspens, sur la légitimité de recourir à l'amour comme un concept. Deux autres débat furent aussi essentiels, tant Henry et Derrida ont conduit plus avant dans la compréhension des questions de l'invisibilité phénoménale et de l'impossibilité comme une ouverture. Enfin les trois dernières études, en discussion serrée avec tous, fixent l'accès au soi par autrui, l'émergence du tiers comme second autrui accomplissant l'évasion hors de soi, et à la fin l'irréductible par excellence, celui que toute réduction atteste négativement. Ces essais attestent cependant beaucoup plus que leurs résultats. Ils témoignent à leur manière d'un privilège remarquable de la tradition, désormais séculaire de la phénoménologie: sa capacité de développement cumulatif.