L'horizon des cent pas

L'écriture, la peinture, la musique etc., tout cela passe par une main femelle et mâle, étrange prolongement d'espace tantôt immobile tantôt en mouvement, incarnation d'un toucher temporaire dont les Chinois disent qu'il est le seuil du Mystère. Rien par conséquent de ce que l'art ose ou prétend ne vaudrait si n'était saisi au passage quelque chose de plus vaste que nous-mêmes. Il y a sous la peau et tout autour cette surface tremblante, cette buée de vide. Au croisement de ce va-et-vient, il y a la mémoire, une étendue qui n'a d'autre limite que celle de notre vie, vie qui d'ailleurs se transforme sans cesse et qui de ce fait même exige une attention à la hauteur du miracle qu'elle constitue. Ce que nous faisons avec cela n'est rien moins que façonner le visage du monde. Nous vivons le drame du prodige, nous en goûtons les délices, nous en souffrons les catastrophes. L'art est aléatoire. En Chine, sous les Song du Nord, certaines peintures de maîtres tombés en disgrâce ont servi à balayer les allées du Palais impérial, mais celles qui par hasard ont échappé à ce traitement nous adressent aujourd'hui des messages d'une fulgurante puissance. Ce que nous enseigne le legs du passé se résume en deux points essentiels: la primauté de l'expérience vécue et l'observation de la règle sans laquelle rien de l'expérience ni de la voie ne pourrait être transmis. Il n'y a pas d'expérience possible sans liberté et pas de liberté sans règle. Telle est la condition et telle l'ambiguïté. Le sens constitue la part la plus hautement exposée de cette ambiguïté qui se confond avec la tension même de la vie."