Les grands romans. Le premier amour ; Les révoltés ; La conversation de Bolzano ; Les braises ; Méta

Dans un château de la campagne hongroise, Henri, un général de l'armée impériale à la retraite, attend la venue de Conrad, son ami de jeunesse et condisciple de l'école militaire. Cela fait 41 ans exactement qu'ils se sont perdus de vue, depuis cette partie de chasse au cours de laquelle Conrad a pointé son fusil vers Henri, avant de disparaître le lendemain, sans aucune explication. Pourquoi ce geste ? Pourquoi ce long silence ? Pourquoi la femme d'Henri, impliquée dans l'affaire, a-t-elle toujours refusé de parler ? Aujourd'hui, après toutes ces années, les deux hommes vont enfin pouvoir s'expliquer. De cette confrontation dramatique, Sandor Marai a fait un beau roman qui renoue par son style avec la célèbre Conversation de Bolzano. Roman flamboyant de l'amitié et de l'amour, où les sentiments les plus violents couvent sous les cendres du passé, Les Braises est également un tableau de la monarchie austro-hongroise agonisante - celle que Joseph Roth a décrite dans La Marche de Radetzky.

Du grand naufrage du judaïsme médiéval, français et provençal, anéanti par les expulsions des XIVème et XVème siècles, n'ont surnagé que les communautés juives de deux possessions du Saint-Siège, le Comtat Venaissin et la ville d'Avignon. René Moulinas, professeur à l'université d'Avignon, auteur d'une thèse et de nombreux articles sur le sujet, montre les contreparties de la protection qui leur fut accordée. Par l'obligation de résider dans les "carrières" de quatre villes seulement et de porter un chapeau jaune, par la limitation de leurs activités au commerce des choses usagées, les juifs devaient être maintenus dans une situation d'humiliation marquant la malédiction du "peuple témoin" - situation à laquelle mit fin la Révolution française.

Avec cette grande "histoire de famille" inspirée par la vie des siens, l'écrivain hongrois Sandor Marai (1900-1989) écrit sa Confession d'un enfant du siècle, tout à la fois itinéraire personnel et description subtile de la bourgeoisie hongroise au début du XXe siècle. Marai, intellectuel, voyageur, journaliste à la Frankfurter Zeitung, fréquentant à son heure les cercles de Montparnasse, se souvient de ses ancêtres, riches artisans d'origine saxonne ou morave, des traditions et des idéaux qui ont peu à peu pétri un milieu épris de démocratie et de modernité avant que, à l'image des Buddenbrook de Thomas Mann, son accession au pouvoir et l'oubli de ses devoirs ne le condamnent au déclin. Mêlant mémoires et confessions, retraçant son propre parcours d'artiste, l'auteur de La Conversation de Bolzano et des Révoltés dit sa fidélité aux origines, évoque le bonheur d'une petite ville hongroise de province où cohabitent Hongrois, Allemands, Slovaques, Juifs et qui prend rapidement la dimension du monde. Ecrites en 1934 à la veille des terribles déchirements de l'Europe, refusant au nom de la liberté individuelle toute attache partisane, Les Confessions d'un bourgeois restent aujourd'hui une superbe leçon d'humanité, à la mesure d'une époque hantée par le déracinement.

Une femme qui n'attend plus rien ni personne voit son premier et dernier amour lui revenir ? pour tout lui rendre ou lui prendre le peu qui lui reste elle ne sait trop, tant en cet homme-là l'ange et le démon portent les mêmes ailes chatoyantes. Confrontation, conversation de fantômes, dont les paroles glissent et bruissent comme souvenirs, ombres et feuillages, et ne se heurtent qu'en vagues soyeuses, épousant la respiration du temps, le rythme et la musique étouffée du silence. L'art de Márai est subtil, sa composition savante, et sa science des âmes proche de la divination. Mais parler de psychologie, voire de métaphysique, serait lui faire injure. Il vise plus haut, réalisant avec ce parfait objet littéraire, véritable "testament" d'écriture, une sorte de tableau définitif, de sonate à deux, trois et quatre voix où s'exprime un chant d'une grâce et d'une puissance envoûtantes. Chant du désespoir, qui outrepasse les frontières de la désespérance même, pour explorer lucidement les territoires du rêve et de la mort. --Scarbo