La démocratie à venir. Autour de Jacques Derrida

Qu?elle la salue comme ordre, harmonie, privilégiant en elle tout ce qui peut être «théorisé», objet d?une mathésis soumis au metron, et négligeant alors l?expérience troublante de l?écoute, ou qu?elle la regarde avec suspicion, la soupçonnant d?introduire le trouble dans les âmes et dans la cité, la philosophie, le plus souvent, a tenté de tenir la musique en respect, de la maintenir à distance. Et lorsqu?elle a tenté de s?en approcher, ce fut, le plus souvent, avec embarras. A la différence des arts plastiques ou des arts du langage que la philosophie traite avec assurance, la musique semble se dérober à son approche, comme un objet insaisissable. Qu?il s?agisse de l?eidos, de l?idea, de la theoria, de l?intuition, mais aussi du concept, du Begriff, de la perception ou de la conception, les grands «outils» de la philosophie, si «spiritualisés» soient-ils, ont des affinités avec les structures du voir, du regard, de la garde du regard, de la prise de vue, et avec les structures du toucher et du prendre, de la capture, structures qui sont celles même de la constitution de l?ob-jet, posé en face, maintenu devant soi, livré à la prise de vue comme à la prise en main, c?est-à-dire à la connaissance. Conjonction du voir et du toucher à laquelle l?écoute demeure, pour une large part, étrangère. Le Logos philosophique est bien davantage, en effet, un voir le sens qu?une écoute de la voix. Pour le philosophe, écouter revient toujours à voir, à écouter voir. Or la rencontre de la musique, c?est d?abord une expérience de l?écoute, sans voir. La musique ne donne rien à voir, ne dit rien, ne se laisse pas immobiliser. Elle semble se dérober au «regard théorique» comme à la «prise du concept». Elle ne se laisse pas «arraisonner», constituer en ob-jet. Elle apparaît, pour la philosophie, comme un obstacle secret, nocturne, à son déploiement dans la lumière, son élément même depuis Platon. La musique serait-elle la nuit du philosophe ? C?est ce que tente de penser le premier chapitre de cet ouvrage. A l?appui de cette pensée, le deuxième chapitre étudie la démarche de Hegel dans la partie de l?Esthétique qui traite de la musique. Contrastant avec la richesse des parties qui traitent des arts plastiques ou de ce que Hegel range sous la catégorie très large de «poésie», la partie qui traite de la musique, quel que soit aussi son intérêt, apparaît comme «appliquée» (nécessité encyclopédique du système oblige), assez pauvre (très peu d?analyses d?oeuvres musicales), et surtout très embarrassée. Il s?agit donc de tenter de comprendre cet embarras que Hegel est parfois sur le point d?avouer, au moment même où il tente de le surmonter ou de le dénier. Tenter de comprendre cet embarras donc, non pour le surmonter à notre tour, dans une surenchère de maîtrise, mais pour approcher ce qui en constitue peut-être la nécessité. Rares sont les philosophes qui ont tenté d?approcher véritablement la musique, qui la respectent assez pour ne pas tenter de la maîtriser, pour qui le respect est un autre nom de l?amour : Augustin, Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, pour s?en tenir au passé. On peut remarquer qu?ils se situent tous dans une certaine marge par rapport à la grande tradition philosophique, qui leur dénie souvent le titre de philosophe. Et aussi qu?ils sont tous des penseurs qui ne séparent pas leur pensée de leur «expérience», qui assument cette dimension existentielle, ou existentiale, de leur pensée jusqu?à la «confession», ou «l?autobiographie». Le dernier chapitre de l?ouvrage esquisse une analyse des rapports entre la pensée de la musique et une expérience tragique de l?écoute, chez Nietzsche.

Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis - et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d'un animal, par exemple les yeux d'un chat, j'ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne. Pourquoi ce mal? J'ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. Du mal à faire taire en moi une protestation contre l'indécence. Contre la malséance qu'il peut y avoir à se trouver nu, le sexe exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. Malséance de tel animal nu devant l'autre animal, dès lors, on dirait une sorte d'animalséance l'expérience originale, une et incomparable de cette malséance qu'il y aurait à paraître nu en vérité, devant le regard insistant de l'animal, un regard bienveillant ou sans pitié, étonné ou reconnaissant. Un regard de voyant, de visionnaire ou d'aveugle extra-lucide. C'est comme si j'avais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi honte d'avoir honte. Réflexion de la honte, miroir d'une honte honteuse d'elle-même, d'une honte à la fois spéculaire, injustifiable et inavouable. Au centre optique d'une telle réflexion se trouverait la chose - et à mes yeux le foyer de cette expérience incomparable qu'on appelle la nudité. Et dont on croit qu'elle est le propre de l'homme, c'est-à-dire étrangère aux animaux, nus qu'ils sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience de l'être. Honte de quoi et nu devant qui? Pourquoi se laisser envahir de honte? Et pourquoi cette honte qui rougit d'avoir honte? Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une bête qui n'a plus le sens de sa nudité? Ou au contraire honte comme un homme qui garde le sens de la nudité? Qui suis-je alors? Qui est-ce que je suis? A qui le demander sinon à l'autre? Et peut-être au chat lui-même?

Résumé : " Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis - et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d'un animal, par exemple les yeux d'un chat, j'ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne. Pourquoi ce mal ? ". Tel est le point de départ de la réflexion de Derrida : une expérience pourtant quotidienne, celle de la honte qu'il peut éprouver quand, dans sa salle de bains, le regard de son chat le surprend dans son plus simple appareil. Occasion de poser à nouveaux frais la question : quel est le propre de l'homme ? Si, chez les Grecs, l'homme était au moins un animal raisonnable, Descartes creuse le gouffre : contrairement à l'homme, doté d'une conscience, l'animal s'apparenterait à la machine. Ses réactions aux stimuli du monde seraient des automatismes, produits des lois de l'instinct. Or, tenter de se voir à travers les yeux d'un chat devient un moyen de retracer les frontières entre Homo sapiens et le règne animal, frontières plus poreuses qu'on ne le croit...