Au fond de la poche droite

Après "Au fond de la poche droite" (2018), un deuxième titre inédit de l'auteur grec Yannis Makridakis qui met en lumière les similarités insoupçonnées entre les vies d'un marin, Yoryis, et d'une prostituée, Lola, faisant apparaître une humanité complexe au mystère inassouvi. Odyssée moderne, "La Première veine" vient enrichir nos représentations de cette "civilisation de la mer", continent littéraire par excellence qui tisse une continuité entre les cargos, les ports, les bordels, les existences.

Résumé : Depuis la disparition de Simeon, le jeune Vikentios est l'unique moine à officier dans le monastère surplombant la mer, quelque part en face de la Turquie. Sa chienne Sissi lui tient seule compagnie, jusqu'à ce qu'elle meure en donnant naissance à une portée de chiots. La même nuit, sur le continent, c'est l'Archevêque d'Athènes qui s'éteint. Tandis que le peuple grec prépare ses funérailles et que les tractations en vue du choix du successeur commencent, Vikentios s'efforce désormais de maintenir coûte que coûte au moins un des chiots en vie. Petit à petit, lui qui vivait une existence austère et routinière s'ouvre davantage au monde qui l'entoure. Amené à prendre des décisions moins conventionnelles, il trouvera peut-être une forme d'apaisement. Un texte poignant et universaliste, fortement imprégné de la nature environnante, qui interroge notamment le rapport aux autres, et l'existence en général.

La chute de Constantia. Quand le facteur, par une belle journée ensoleillée d'octobre 2005, remet à Constantia une grande enveloppe blanche, il ne se doute pas de l'émotion qu'elle va susciter chez sa destinataire. Constantia, bien que grecque, vit depuis toujours à Istanbul, qu'elle n'a pas quittée malgré les pogroms organisés en 1955 pour chasser de la Ville la plupart de ses compatriotes. Elle aurait bien préféré que sa fille unique, Anna, partie étudier à Athènes, épouse un Romiote (un Grec de la Ville ? Constantinople, comme la désignent encore les habitants de la communauté) plutôt qu'un Grec de Grèce. Au moins s'est-elle mariée à un garçon de Khios, île dont était originaire la propre grand-mère de Constantia. Son gendre, Yannis, dans la très longue lettre qu'elle parcourt après avoir décacheté l'enveloppe, la plonge pourtant dans la stupeur : il serait... turc ! A peine a-t-elle lu ces mots qu'elle tombe en syncope et est immédiatement secourue par sa voisine du dessous, alertée par le bruit de la chute. C'est avec Vanguelia qu'elle va trouver le courage de lire dans sa totalité la confession de Yannis. Alternant, dans le huis clos de leur nuit agitée, extraits de la lettre et commentaires acides ou consternés des deux vieilles dames, Makridakis livre un formidable portrait de cette minorité grecque arc-boutée sur ses particularismes. Comme dans une comédie d'Aristophane, tout finira bien... mais, jusqu'au bout, il maintiendra le lecteur en haleine.

Les voix d'un marin et d'une prostituée se font écho pour raviver tout un monde de voyages et d'ambiances portuaires.