Mort lors d un raid dans une plantation portugaise à l époque de la colonisation, Kéta revient à la vie à Anguéné, le plus ancien village du pays Angolar, au sud de São Tome. Mis au monde par la douce Madoké et benjamin d une fratrie de six filles, il est la fierté de son père, Mé N Gopa, pêcheur de renommée locale, qui souhaite en faire son successeur et place en lui de grandes espérances. Mais, à l âge de 4 ans, Kéta ne marche toujours pas. Un handicap attribué à une faute qu il aurait commise envers son épouse lors de son existence antérieure et qu il n a toujours pas réparée. Une tragédie pour Mé N Gopa qui se désintéresse de son fils. Purifié lors d un rituel, l enfant retrouve l usage de ses jambes, apprend à marcher et grandit avec sa « dette » mais préfère suivre d autres traces que celles de son père: « Un matin, je cédai à l'appel de la forêt et tournai le dos à la mer. Définitivement. » Kéta apprend à traire les palmiers auprès du sévère Mé Oka, un maître bûcheron persuadé que « les poissons viennent de la forêt » et qui vit retiré du village, avec sa fille Nancé. Une initiation qui mènera Kéta à la connaissance de soi, au remboursement de sa « dette » et à une réconciliation avec son père.
