Le livre de la pitié et de la mort

Résumé : Trois jeunes femmes cultivées, qui vivent enfermées dans un harem à Constantinople, correspondent avec un célèbre romancier français ; l'une d'elles, Djénane, en est amoureuse. Au prix de mille dangers, le héros les rencontre, et leur promet d'écrire un livre sur leur terrible condition. Paru en 1906, au sommet de la gloire de Loti, ce roman est une ode à cet Orient qui lui est si cher. Entre hier et aujourd'hui, la vie et la mort, l'occidentalisation galopante et l'Orient immuable, son récit est un portrait sensible et personnel d'une réalité complexe et tragique. Pour traduire le désenchantement moral, Loti nous offre un enchantement esthétique.

Sous le soleil aveuglant d'Alger la blanche, Kadidja et ses deux filles vivent dans la Kasbah où elles vendent leurs charmes. Les jeunes matelots français en escale découvrent avec elles les plaisirs de l'Orient, mais aussi ses dangers... Homme de lettres, officier de marine et grand voyageur, Pierre Loti, dans une prose limpide, nous offre un tableau sensuel et cruel de l'Algérie française.

4e de couverture : «Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien : une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.»

Pierre Loti, dont on imagine mal quelle gloire retentissante il connut de son vivant, est aujourd'hui presque tombé dans l'oubli. Son premier roman, Aziyadé, évoque pour nous les charmes surannés de l'exotisme. Les oeuvres de Loti ont vieilli, leur mélancolie quelque peu apprêtée a mal supporté l'épreuve du temps. Classique, fluide, impeccablement équilibrée, l'écriture demeure pourtant un modèle d'élégance, avec sa grâce un peu glacée. Quant à cette histoire d'amour entre un jeune officier de marine et sa belle esclave circassienne, mélange subtil de tendresse et de cruauté, elle s'exprime à travers des couleurs chatoyantes, des parfums et une sensualité qui n'ont plus rien à voir avec un quelconque Orient de pacotille. Loti ne s'encombre ni de clichés ni de bons sentiments. Et c'est un écrivain sensible, tourmenté, qui transparaît dans ces pages teintées d'amertume. --Scarbo