Doux carnage

Résumé : Pour les quatre membres du groupe canadien okay, la vie a longtemps rimé avec sexe, drogue et rock'n roll. Ils sont jeunes, talentueux et fous de musique. Une musique qui les comble, comme elle peut les détruire. Sur scène, le succès est au rendez-vous. Mais côté coulisses, la réalité est tout autre... partagée entre solitude, jalousie et désenchantement. Vingt ans et quelques échecs discographiques plus tard, le temps d'un ultime bilan est venu. A 42 ans, Clap, le batteur du groupe, vient d'apprendre qu'il est atteint d'un cancer. Il revient sur l'histoire de ses amis musiciens - Mono, le bassiste, Syph, le chanteur, et Crab, le percussionniste- , sur ces nuits et ces jours qui les ont vus briller et sombrer. Et sur l'existence de ces éternels grands enfants, incapables de devenir de vrais adultes.

Nous avions une structure de commandement, car il en fallait une à Gang. Mais il n?y avait aucune autre raison à ça et il n?aurait pu y en avoir de meilleure. Andrew était Sergent, Matthew, Sous-Lieutenant. Paul et Peter, Caporaux. Il n?y avait cependant aucune infériorité innée entre nous (ou aucune qui aurait été apparente à cette époque). Chacun avait des talents particuliers, chacun des choses qu?il refusait. Andrew, par exemple, n?aimait pas l?eau. Dans les arts du feu, Matthew était un génie. Paul connaissait le morse et l?allemand, et avait quelques notions de russe. Peter était obligé de porter des lunettes. Notre tenue vestimentaire visait à l?efficacité, pour parer à toute éventualité. Et, en particulier, à la Guerre. Nous souhaitions aussi nous identifier en tant que Gang [?] Peut-être avons-nous donné l?impression que toute notre vie, à cette époque, n?était faite que de permanents et anxieux préparatifs. Mais il serait faux d?imaginer que nous passions tellement de temps à nous entraîner à sauver notre pays qu?il ne nous en restait pas pour en apprécier ses nombreuses et fragiles beautés. Parfois, nous ne faisions rien de plus (mais existe-t-il activité plus importante?) que rester assis à contempler la lente progression des choses autour de nous. Des fourmis surchargées s?escrimant à remonter une pente. Les papillons, semblables à des fleurs qui voleraient. Les étraves effilées des skiffs fendant l?eau sous la poussée des rameurs. Nuages, cèdres, ou vaches et bestioles rampantes, nous éprouvions un profond respect pour la Nature dans ses différentes manifestations. Consciemment ou pas, c?était d?Elle que nous apprenions les leçons les plus importantes de la vie. Sur la persévérance, sur la grâce, sur le camouflage, sur l?adaptation. Il est inutile de lutter contre l?ordre adopté par la Nature. Cette puissance qui lui appartient en propre, cette puissance terrifiante, ne peut être que dirigée ? jamais on ne peut s?y opposer. Mère Nature a été notre maîtresse d?école. Elle régnait sur une classe où nous n?allions jamais en traînant des pieds, une classe sur un hectare de terrain fait de fourrés et de taillis, appelé Wychwood. C?est ici qu?eut lieu notre véritable éducation, c?est ici que nous avons étudié les manuels qui ne sont pas des manuels: feux, piqûres, coups, caprices météorologiques. Le ciel était notre tableau noir. Un carré d?herbe, notre bureau. Et nos plumes, des bâtons et des couteaux de chasse. [?] Ce qui définit l?innocent est le sentiment qu?il a d?avoir déjà perdu, et depuis bien longtemps, son innocence. M?auriez-vous dit, la veille du jour où Matthew mourut, que j?étais innocent, j?aurais probablement tout fait, sur-le-champ, pour vous amener à penser le contraire. Ce fut cependant l?heure où tous nous avons perdu notre innocence de petits garçons. Jusqu?ici, nous avions été des enfants désirant être des hommes; à présent, nous étions des hommes ? très jeunes, soit, mais des hommes ? désirant être morts. En réalité, on déploya beaucoup d?efforts, et avec beaucoup d?efficacité, pour nous empêcher de mourir.