La vie de Lillian, mode d'emploi

Extrait Du double usage des choses Chaque fois que je me réveille à côté d'un homme, avant d'être totalement éveillée, je crois que c'est Ted. Évidemment, ce n'est jamais lui. Tant pis. Ce matin, j'ai regardé Pandora marcher sur le corps nu de Michael. Alors qu'elle remontait le long de sa cuisse, il a commencé à avoir la chair de poule. Son ventre s'est creusé sous sa jolie patte grise et son pénis endormi a glissé vers son os iliaque. Pandora est descendue quand elle a atteint l'épaule. Elle aurait pu marcher sur le lit, il y avait un petit espace entre lui et moi. Peut-être que pour elle, Michael n'existe pas. Peut-être voulait-elle faire comprendre qu'il ne vaut pas mieux qu'un matelas. Elle s'est blottie dans mon cou en ronronnant avec suffisance telle une Jaguar tournant au ralenti. J'avais envie que Michael se réveille et nous voie ainsi : une femme indépendante aimée de son chat élégant. Mais évidemment, il ne s'est pas réveillé. Ils ne se réveillent jamais. Ou au mauvais moment et ils voient ce qu'ils ne devraient pas voir. Soyons justes : nous avions bu pas mal de vin rouge la veille et je tiens mieux l'alcool que la plupart des gens. Je continue à ouvrir les yeux d'un seul coup le matin. Et le vin reste mon ami. En revanche, ça m'énerve de ne plus réussir à dormir si je bois du café tard dans la nuit. Le corps évolue, puis décline. C'est affreux. Du jour au lendemain, vous ne vous reconnaissez plus. Vous vous asséchez. C'est gênant. Parfois, je me demande si je ne suis pas contente que Ted soit parti avant ma ménopause. Une femme a tellement de choses à cacher après cinquante ans. Aurions-nous pu supporter un tel changement physique, suivi du gâtisme ? Avec Michael, je n'ai pas à me poser la question. Il va et il vient. Il n'a pas le temps de remarquer quoi que ce soit. À mon âge, l'astuce consiste à garder du gel lubrifiant dans un joli pot sur la table de chevet. Vous le remplissez avec le tube lorsque vous recevez un visiteur. Lorsque ses mains commencent à se promener sur vous, vous lui tournez le dos et vous introduisez vos doigts dans le pot. Il peut en profiter pour vous caresser les fesses ou les épaules. Quand vous vous retournez vers lui, vous le prenez dans votre main pour le lubrifier. Peut-être qu'il n'est même pas encore en érection, vous avez ainsi la satisfaction de savoir que ce que vous lui faites est efficace. D'ailleurs, je ne suis pas sûre qu'il existe de plus grande satisfaction dans la vie. Et tant qu'il a l'impression que c'est pour lui, vous avez réussi à détourner son attention - et la vôtre - du fait que le lubrifiant est pour vous. Surtout, vous entretenez l'idée que votre arbre déborde encore de sève. Citez-moi une épouse qui en fasse autant. La femme de Michael est folle. Ça ne se voyait sans doute pas quand elle était jeune. Elle devait paraître jeune, tout simplement. Maintenant, elle paraît juste idiote. Avec son bandeau dans les cheveux. Et ses propos sans queue ni tête. Elle est presque aussi grande que moi et n'a que cinq ans de moins, environ cinquante-deux ans, je crois, mais elle vous regarde en clignant des yeux. Elle se tient bien droite, ses cheveux châtains tombant parfaitement sur ses épaules, depuis les années i960 je parie, elle sourit et elle cligne des yeux, comme pour se protéger de tout ce qui est moderne ou désagréable. Imaginez un peu la vie avec elle. Comment établir un rapprochement ? Impossible.