Nina par hasard

L'émotion qui l'étreint dès son arrivée sur l'île de Sein, "petite terre têtue", plonge Michèle Lesbre dans une forme d'état de grâce. Dans la prose libre, voyageuse et rêveuse devenue sa manière, elle s'abandonne au vent incessant, le vent qui disperse "les miasmes de ce monde boiteux et tout ce qu'il entraîne dans sa fuite en avant." Flanquée d'un petit chien noir et blanc court sur pattes rencontré au bar du village, elle reste "des heures à contempler cet immense ailleurs barré par l'horizon." Fascinée par la carte des naufrages dans le musée local, elle se laisse peu à peu envahir par l'écho de ses propres tempêtes, intimes ou politiques. Si le naufrage des utopies a succédé aux belles espérances qui les ont portées, si le monde part à vau-l'eau, la puissance du paysage l'emporte, conduisant la promeneuse à un heureux vagabondage dans sa mémoire.

Résumé : "J'ai trois ans. Un homme qui me paraît immense entre dans la minuscule cuisine de l'appartement rue du Souci à Poitiers, me prend dans ses bras, je ne l'ai jamais vu. Ma mère me demande de l'appeler papa. C'est mon père." Il a fallu à Michèle Lesbre un long et beau chemin avant que se dessine si nettement, dès la première phrase de son nouveau roman, la figure du père dont elle a poursuivi l'ombre au fil de ses livres. Chemins est certainement le plus autobiographique d'entre eux. Il n'en reste pas moins un roman. Assis sous un réverbère, un homme bien mis est plongé dans sa lecture. De temps à autre, il sort une pipe de sa poche, sans se laisser distraire. La narratrice, qui tarde à se mettre en route pour aller occuper une maison d'amis absents, se sent curieusement attirée par la scène insolite qui, jour après jour, se répète sous ses yeux. Quand elle découvre le titre du livre dans lequel est plongé l'homme, Scènes de la vie de bohème, une silhouette du passé se substitue à celle du lecteur du réverbère : elle s'était souvent demandé pourquoi, du roman de Henry Murger qui traînait dans son bureau, son père avait un jour parlé comme d'un livre qui était toute sa jeunesse. Quel rapport entre les aventures de quatre joyeux drilles à l'humeur frondeuse, au mitan du dix-neuvième siècle, et son père si sombre, dont elle n'a jamais percé la part de mystère et de douleur. Avec le livre de Murger, qui attendait son heure, elle s'engage alors dans un voyage lent, rythmé par de paisibles étapes au bord du canal où se perche cette maison qu'elle n'a pas très envie de rejoindre. Son imagination et sa mémoire dérivent au fil de l'eau et des rencontres - une gardienne de vaches, un éclusier tendre et un peu menteur, un délicieux couple de mariniers qui vont l'embarquer pour un bout de route... Mais elle ne s'arrêtera jamais très longtemps auprès d'aucun de ceux-là. Elle sait qu'ils la mènent à un autre rendez-vous, bien plus intime, avec ce père qui un jour fut un jeune homme insouciant rêvant de la vie de bohème... Chemins est une bouleversante quête du père, et un très beau roman des origines.

D'un geste machinal, j'avais mis la montre en marche. Le tic-tac avait surgi avec une violence inattendue. J'avais cru ne pas survivre à ce bruit presque imperceptible, cette course inexorable de la petite trotteuse qui me donnait le vertige. Trente ans après sa mort, mon père me quittait de nouveau. La douleur était entrée en moi d'un seul coup. " Depuis qu'elle a retrouvé cette montre, la narratrice s'est elle-même mise en mouvement : suivant une impulsion implacable, elle visite des maisons, comme pour retrouver le lieu d'un rendez-vous manqué. Alors qu'elle est au bout de son improbable quête, le présent se substitue de plus en plus souvent au passé et peu à peu se construit, sous nos yeux et presque à l'insu de la narratrice, un magnifique et subtil roman des origines. Jamais Michèle Lesbre n'est allée si loin dans l'entrelacement de son expérience intime et de la fiction, et jamais elle n'a montré de manière si lumineuse le pouvoir rédempteur des mots qu'elle tisse comme un enchantement.

Il y a dans les romans de Michèle Lesbre un charme tenace qui tient à la simplicité de son écriture, à la limpidité de son style délivré de tout effet, à l'infinie sensibilité de son regard, aussi aigu que généreux. Sur le sable dit avec autant de force que de douceur des émotions universelles et essentielles, la fragilité de nos existences trouées de deuils et d'occasions manquées, le mystère irréductible des êtres qui nous sont les plus proches, les sables mouvants de la mémoire et l'impossibilité, à jamais, d'accéder à la vérité de nos vies. Aucune tristesse pourtant dans ce texte lumineux, aucune mélancolie, ni nostalgie. Juste un regard lucide, qui enrichit et renforce. Si tout est provisoire, si la vie ne laisse que des empreintes sur le sable, il faut «saisir les choses et les gens, ne rien laisser filer, jamais». (Michel Abescat - Télérama du 20 mai 2009 )A l'instar de son héroïne, Michèle Lesbre a relu Patrick Modiano, aimant cette porosité entre la lecture et l'écriture, cherchant toujours à rendre hommage aux écrivains sous forme de ping-pong littéraire. L'exercice était risqué, mais le résultat tient de la magie...Sans jamais perdre de vue son inspiration mélancolique, sa méditation sur l'absence et le passé, Michèle Lesbre réussit à nous donner une furieuse envie de lire. Mais également, de reprendre ses romans précédents qui forment une seule et même oeuvre en écho. (Christine Ferniot - Lire, mai 2009 )La surprise d'un récit qui revendique sa filiation modianesque avec autant de force, c'est qu'il s'apparente plus souvent à l'univers d'une Duras période «Moderato cantabile» qu'à celui de l'auteur de «Quartier perdu». Quoi qu'il en soit, ce court roman atmosphérique est une belle oeuvre, singulière, parfaitement aboutie. Il possède sa musique propre, une émotivité sur le fil. Le petit théâtre d'ombres de Michèle Lesbre n'appartient qu'à elle. (Claire Julliard - Le Nouvel Observateur du 25 mai 2009 )Il en est ainsi des romans quand ils se révèlent comme la part d'une oeuvre: ils se bouclent, se rejoignent imperceptiblement. Dans la terre d'écriture courent des racines traçantes, fines comme des cheveux d'enfant. Le dernier texte de Michèle Lesbre est, à cet égard, d'une évidence discrète. Il est un point de rencontre dans les ramifications qui vont d'une histoire à l'autre...Des pièces d'un puzzle épars à partir desquelles elle va insensiblement reconstituer des pans entiers de son propre destin fait d'élans, d'engagements, et où la liberté se paie d'une profonde solitude. C'est l'écriture bord à bord de Michèle Lesbre. Un ravaudage des lieux, des temps, des sentiments. Assemblage pièce à pièce. "Je suis une chiffonnière, une glaneuse, continue-t-elle. Sylvie Germain a dit très justement:"Nous n'inventons rien, nous glanons"." Paris de Modiano, Nantes de Jacques Demy et de Julien Gracq, Bologne du meurtrier attentat, ce récit se glisse dans un "entrevilles" où chaque endroit porte une charge très personnelle. Une vérité qui se découvre et se comprend. (Xavier Houssin - Le Monde du 29 mai 2009 )Dans «Sur le sable» de Michèle Lesbre, deux êtres cabossés par la vie se rencontrent sur une plage. Un livre mélancolique et lumineux...L'écriture de Michèle Lesbre, tout en finesse et presque en rupture, donne à cette rencontre fortuite entre deux cabossés une lumière légèrement voilée, quelque chose qui ressemble à un vague espoir. La femme s'interroge: «Les livres pouvaient-ils prendre le pouvoir sur nos existences, les faire ressembler à ce qu'ils laissent en nous, des traces indélébiles parfois?» Sur le sable donne envie de répondre oui. (Mohammed Aïssaoui - Le Figaro du 12 juin 2009 )