Machines à sous

Si je pense à elle ou prononce son nom, les premières images à surgir sont des clips : c'est elle qui danse, c'est elle à la platine dans le salon-navire, c'est elle à un concert, jamais loin de la scène, ou dans une boîte de nuit, jamais loin des enceintes. Elle danse, la sueur irise sa peau, elle a toujours une mèche de cheveux qui lui barre le front ou se colle à ses tempes, parfois une boucle plus longue descend jusqu'à sa bouche, qu'elle écarte en riant, heureuse comme on peut l'être en dansant sur une musique qu'on aime, qui nous transporte, nous hisse au ciel sur des arcs électriques. A l'été 1984, le narrateur apprend la mort de sa meilleure amie des suites d'un viol. Ils ont vingt ans, vivent de l'air du temps et, quand ce temps s'interrompt brutalement, c'est le vertige, la révolte, puis un très long silence. Tournant le dos au sordide du crime, indifférent à l'enquête policière qui ravale l'être aimé au seul rang de victime, trois décennies plus tard l'ami devenu écrivain choisit de faire revivre une personnalité fascinante, libre et lumineuse, de sauver sa mémoire faute d'avoir pu lui sauver la vie. C'est le roman d'une amitié et d'un Paris fusionnels que nous livre Gilles Leroy avec ce portrait d'une jeune femme que l'on aurait aimé connaître.

A la fin de la guerre à Pigalle, on attend que la guillotine s'abatte sur la tête d'un jeune condamné à mort. Son nom, Ange Soleil. La veille de l'exécution, ceux qui l'ont connu évoquent ensemble la redoutable figure du condamné. Il y a sa mère qui « délire lyriquement », un jeune gitan, un travesti, deux voyous et le patron du dancing. A l'aube, certains verront leur destin basculer. On est dans l'atmosphère de « Jésus la Caille » et, plus encore, dans les romans de Jean Genêt (surtout « Notre Dame des Fleurs »), auxquels cette pièce de Gilles Leroy semble rendre un pieux hommage.

Nous sommes dans les années soixante-dix. Will, le narrateur, va souvent en week-end à la campagne chez les cousins Vitti, avec ses parents Nush et le play-boy. Les cousins sont ouvriers d'une cristallerie, se tuent à la tâche et passent leurs congés à bâtir eux-mêmes leur maison. Un samedi de juin, on fête les noces du fils aîné des Vitti. Will, quatorze ans, y rencontre Roxane, dix-neuf ans, qui fait son initiation sexuelle. Rien que de très normal, en somme. Sept ans plus tard, un samedi de juillet, on marie l'autre fils Vitti mais tout a changé : le play-boy et Nush ont divorcé, la cristallerie licencie à tout va et jamais les cousins, chômeurs, n'auront l'argent pour finir leur maison. Will préfère désormais les bras des garçons à ceux des filles... Fresque sociale au vitriol sur fond de récession économique, Grandir, ou l'apprentissage de la désillusion, se fait peu à peu chant d'amour et hymne à la vie.

Alabama, 1918. Quand Zelda, "Belle du Sud", rencontre le lieutenant Scott Fitzgerald, sa vie prend un tournant décisif. Lui s'est juré de devenir écrivain: le succès retentissant de son premier roman lui donne raison. Le couple devient la coqueluche du Tout - New York. Mais Scott et Zelda ne sont encore que des enfants: propulsés dans le feu de la vie mondaine, ils ne tardent pas à se brûler les ailes... Gilles Leroy s'est glissé dans la peau de Zelda, au plus près de ses joies et de ses peines. Pour peindre avec une sensibilité rare le destin de celle qui, cannibalisée par son mari écrivain, dut lutter corps et âme pour exister... Mêlant éléments biographiques et imaginaires, Gilles Leroy signe ici son grand "roman américain". Biographie de l'auteur Gilles Leroy est né en 1958. après des études de lettres, il devient journaliste et publie son premier roman en 1987. Il quitte Paris en 1995 pour s'installer dans un hameau du Perche. Il est l'auteur notamment de Machines à sous (prix Valery Larbaud 1999), L'amant russe (2002), Grandir (2004), Champsecret (2005), et Alabama Song, récompensé par le prix Goncourt en 2007.