Dormir avec ceux qu'on aime

A La Nouvelle-Orléans, c'est d'un mil presque ironique que Zola Jackson, institutrice à la retraite, accueille l'ouragan Katrina. Rien ne la fera quitter sa maison ni abandonner sa chienne Lady. Alors que la catastrophe s'abat sur la ville, la voix de l'héroïne met en lumière les travers d'une société américaine inégalitaire et gangrenée par le racisme. Récriture du Déluge biblique, Zola Jackson est un voyage dans la conscience humaine, confrontée aux drames collectifs et aux tragédies intimes.

Si je pense à elle ou prononce son nom, les premières images à surgir sont des clips : c'est elle qui danse, c'est elle à la platine dans le salon-navire, c'est elle à un concert, jamais loin de la scène, ou dans une boîte de nuit, jamais loin des enceintes. Elle danse, la sueur irise sa peau, elle a toujours une mèche de cheveux qui lui barre le front ou se colle à ses tempes, parfois une boucle plus longue descend jusqu'à sa bouche, qu'elle écarte en riant, heureuse comme on peut l'être en dansant sur une musique qu'on aime, qui nous transporte, nous hisse au ciel sur des arcs électriques. A l'été 1984, le narrateur apprend la mort de sa meilleure amie des suites d'un viol. Ils ont vingt ans, vivent de l'air du temps et, quand ce temps s'interrompt brutalement, c'est le vertige, la révolte, puis un très long silence. Tournant le dos au sordide du crime, indifférent à l'enquête policière qui ravale l'être aimé au seul rang de victime, trois décennies plus tard l'ami devenu écrivain choisit de faire revivre une personnalité fascinante, libre et lumineuse, de sauver sa mémoire faute d'avoir pu lui sauver la vie. C'est le roman d'une amitié et d'un Paris fusionnels que nous livre Gilles Leroy avec ce portrait d'une jeune femme que l'on aurait aimé connaître.

A la fin de la guerre à Pigalle, on attend que la guillotine s'abatte sur la tête d'un jeune condamné à mort. Son nom, Ange Soleil. La veille de l'exécution, ceux qui l'ont connu évoquent ensemble la redoutable figure du condamné. Il y a sa mère qui « délire lyriquement », un jeune gitan, un travesti, deux voyous et le patron du dancing. A l'aube, certains verront leur destin basculer. On est dans l'atmosphère de « Jésus la Caille » et, plus encore, dans les romans de Jean Genêt (surtout « Notre Dame des Fleurs »), auxquels cette pièce de Gilles Leroy semble rendre un pieux hommage.

Nous sommes dans les années soixante-dix. Will, le narrateur, va souvent en week-end à la campagne chez les cousins Vitti, avec ses parents Nush et le play-boy. Les cousins sont ouvriers d'une cristallerie, se tuent à la tâche et passent leurs congés à bâtir eux-mêmes leur maison. Un samedi de juin, on fête les noces du fils aîné des Vitti. Will, quatorze ans, y rencontre Roxane, dix-neuf ans, qui fait son initiation sexuelle. Rien que de très normal, en somme. Sept ans plus tard, un samedi de juillet, on marie l'autre fils Vitti mais tout a changé : le play-boy et Nush ont divorcé, la cristallerie licencie à tout va et jamais les cousins, chômeurs, n'auront l'argent pour finir leur maison. Will préfère désormais les bras des garçons à ceux des filles... Fresque sociale au vitriol sur fond de récession économique, Grandir, ou l'apprentissage de la désillusion, se fait peu à peu chant d'amour et hymne à la vie.