Un album de silence

J'ai la crainte de voir s'en aller les être que j'aime. Je voudrais pouvoir écrire : Qu'ils parent ! Après tout, c'est leur destin. " Mais non ; mes enfants, mes amours, mes affections sont ma plus lourde chaîne. Où est la " vraie vie "? Ici ou ailleurs ? J'appartenais à ce qu'on appelle une " famille nombreuse ". Un père. Une mère. Cinq enfants. Une belle famille. Ni pauvre ni riche. Il y avait chaque jour sept assiettes sur la table. Il y avait les sapins de la Forêt Noire ; les Contes d'Andersen ; les hivers de Belfort. Il y avait aussi les mutations dans les villes de garnison, car mon père était officier. Un jour, il est parti. Je crois que nous l'avions dévoré. Alors il est parti sans oublier son revolver. Sans oublier de pourvoir une dernière fois, en bon père de famille : il a mis ses affaires en ordre ; il a souscrit une assurance sur la vie. Il nous a écrit : " ... Ne m'en veuillez pas de partir ainsi... Passé le premier choc, vous verrez qu'en fin de compte c'était ce que j'avais de mieux à faire... Quand ce sera fait, achetez une petite maison... " Depuis, lui, cette grande ombre paternelle, ce grand soleil éteint, je le sens qui marche à mes côtés. Je l'entends qui parle en moi. J'ai tenté de le suivre. J'ai marché sur ses pas. Dans un village de montagne, j'ai retrouvé le petit hôtel où il s'était arrêté pour sa dernière nuit. Mais dans la chambre rien n'évoque son souvenir. Par la fenêtre ouverte, monte une odeur d'étable. En bas, des animaux se tiennent chaud. Derrière la cloison, un couple s'aime. Des enfants montent l'escalier en chahutant... " F. L. " Je ferai en sorte qu'on me trouve tout de suite. Votre attente ne sera pas longue... Dans le troisième tiroir de gauche vous trouverez les papiers de l'assurance-vie... Il faudra acheter une maison... " Un jour, quelqu'un met tout en ordre et s'en va. Il croit avoir réglé les comptes, tiré un trait. C'est ce jour-là que tout commence...

Je me promenais au côté d'un amour invisible. Difficile de dire ce qu'est un amour invisible. Le vent brusquement changé en caresse sur son front. Une pluie fine et soudaine sur un trottoir brûlant. Un éblouissement qui dure quelques secondes. Impossible d'expliquer ce quelque chose en soi qui s'est installé plus fort, plus haut que le chagrin. Un sentiment maintes fois frôlé dans sa vie et qu'on fuyait. Par peur. Une véritable peur de se retrouver autre, arrachée à la glaise, volant vers les cimes. Légère. Poreuse. Beaucoup trop". Volupté de se rendormir après une nuit d'insomnie, Suspendre le linge dehors, Garder au chaud un enfant très peu malade... Dans ce recueil de treize textes, aux titres puisés dans le quotidien, Françoise Lefèvre confirme son art d'évoquer les émotions les plus subtiles et les plus graves, avec un regard et un style inimitables.

C'était à Paris, le 23 juillet 1974 à la fin de l'après-midi. C'était à l'heure de votre mort. Ni vous ni moi ne pouvions imaginer que vous mourriez la nuit même. Ne dit-on pas que nul ne sait ni le jour ni l'heure...