Attention éclaircie

« Et à présent je fais comment? » Suzanne Thover est seule dans son appartement parisien, enlisée depuis des mois dans une profonde dépression. Elle se lève à peine, ne sort plus, ne travaille plus, elle a perdu tout contact avec l'extérieur. Seuls vivent à ses côtés ses deux enfants, Frédérique et Pierre, adolescents désemparés. Elle tente de se faire comprendre de ses amis, des soignants, mais ils ne parlent plus le même langage. Ce matin-là, elle a appelé les urgences en se heurtant, là encore, à un mur. Non, elle n a pas d'idées noires, elle ne demande même pas qu'on l'aide, elle veut seulement qu'on lui dise que faire de ce corps fatigué, souffrant qu'elle traîne depuis si longtemps. Alors Suzanne se tait. Les mots sont douloureux. Parler la briserait. Que dire de ce corps inhabité qui regarde l'asphalte au bas de l'immeuble?Des années plus tard, assise à son bureau, devant la mer, enfin sereine et calme, Suzanne se souvient de cet enlisement progressif, de l'éloignement de tous, du désarroi de ses enfants, de ses journées si lentes, si douloureuses, elle se souvient aussi de ces phrases, toujours les mêmes: tu pourrais faire un effort...tu n as qu'à... Enfin elle nous dit comment elle a, grâce à une aide totalement inattendue, repris pied, lentement, douloureusement, dans une autre forme de vie. A petits pas fragiles, avec des pointes d'humour pince sans rire qui rendent le récit plus fort, plus humain, Marie Le Drian nous livre des fragments, des détails, des noyaux épars de la souffrance d'une femme fatiguée. Elle s'attarde aux choses simples d'un quotidien qui dévaste. Et c'est en s'appuyant sur ces détails qu'elle nous mène vers cette nouvelle Suzanne, enfin sortie de l'anonymat, qui s'approche lentement de ce que l'on appelle la beauté, dans l'harmonie des jours. Cette description de la dépression, qui évite la psychologie introspective, a quelque chose de singulier, à commencer par un humour que l'on n'attendrait pas sur un tel sujet.

Comme chaque année, au mois d'août, Claire se lance dans des travaux de couture frénétiques pour enrayer l'agitation que provoque le départ en vacances de ses enfants. Patiemment, elle coud des coussins, seule dans le petit bout de la maison en forme de L qu'elle habite en pleine région humide. Et ses souvenirs se déroulent : mère morte au carmel, père disparu, le mari qui s'en est allé, l'amant qui ne s'attarde jamais. Elle ne s'insurge pas contre le vide de son existence, mais elle aimerait tant que quelqu'un lui dise "Claire" plutôt que ces appellations interchangeables "Maman", "Madame", "ma pauvre chérie"... Elle aimerait aussi voir une fois la couleur du ciel en zone sèche, là où il ne pleut jamais. Alors, elle rassemble ses affaires et se lance dans ce qui ne peut être qu'une modeste aventure. Marie Le Drian nous livre ici un récit tendre, ironique où les phrases brèves et les mots simples épousent parfaitement l'état d'esprit de l'héroïne. Le petit bout d'une vie qui remplit le lecteur d'une allégresse vaguement coupable.

Lorsque Louise a saisi mon poignet en me rendant du ticket-repas la partie qui me revenait, je n'ai pas tout de suite pensé qu'elle pourrait être cette femme qui plus tard aurait pour moi de l'ambition dans la maison. A l'institut, on ne pense pas à l'ambition, ni à l'avenir, ni même à la maison. On tente seulement d'oublier ce qui nous a amenés là. Beaucoup disent, à mon avis pour s'excuser, que le déclin des mareyeurs les a amenés là. Comme il a, selon d'autres, amené dans la ville le vent et l'odeur. Moi, je crois que le vent et l'odeur étaient là bien avant le déclin des mareyeurs, mais qu'en période de prospérité, occupés que nous étions à surveiller les arrivées et surtout les départs des caisses de poissons, nous n'avions guère le temps d'y porter attention. Ce n'est qu'après. Avions-nous de même remarqué la vase qui entoure nos côtes, avant que ne s'y enlisent les carcasses des bateaux à l'agonie? Je n'ai pas franchement de certitude à ce sujet. Alors, dans mon désarroi, je n'ai pas parlé de la fin des mareyeurs. Je n'ai rien dit. J'ai seulement pensé: Me voilà, toi, Chim, arrivé là. En carénage, pour ainsi dire. C'est tout.

Le bruit du souvenir ne meurt jamais parmi le vent du Pouldu. Il s'efface parfois mais revient tendre ou léger comme presque rien. Pour l'entendre, il faut avoir regardé le ciel, les couleurs de l'océan, du pain, du tablier de la voisine. Avoir connu l'odeur du sable, des dunes et du goémon. Avoir été l'ami de la cheminée, du sel, du cidre et de l'eau-de-vie. A qui goûtait tout cela, le bruit du souvenir a dit une partie de sa musique dans la brume. Alors les mots et les notes se sont accordés pour jouer en sourdine. L'écrivain de ce souvenir imaginé a touché et reconnu la plus émouvante amie de ces peintres qui vinrent un jour troubler sa vie et encombrer son auberge. C'est Marie, Marie des Grands Sables, Marie Henry, Marie Poupée, Marie des peintres du Pouldu. Trois voix de femmes pour évoquer ce souvenir: Jeanne, Marie, la mer.