L'Invention des miroirs

Un soir à 20h en 2015. Dans une grande tour qui domine la ville où elle s'est installée seule quelques années plus tôt, une femme regarde les informations. Elle pense à son voisin, un vieil homme malade du coeur qui vient d'être hospitalisé et dont elle garde le chat. Sur l'écran, des hommes dans un lointain désert jouent au football. Les ballons sont dirait-on faits de chiffons sales. En vérité ce sont les têtes de jeunes Américains décapités par leurs bourreaux. Le même soir, à la fin du même journal télévisé, elle apprend la disparition d'un homme qu'elle a connu vingt-cinq ans plus tôt, un écrivain britannique controversé, Jeremy Kettle, au parcours singulier. Cette mort énigmatique ouvre pour elle un travail de remémoration. Dans sa cave sont entreposés des cartons qu'elle n'a jamais ouverts depuis son déménagement. Poussée par les circonstances, elle renoue avec son passé, sur les traces d'un homme aimé, André Rouvre, le traducteur en français de Jeremy Kettle, lorsqu'elle avait dixsept ans. Commence alors le récit dont elle est la narratrice, liant les destins individuels des personnages à l'histoire du monde sur une trentaine d'années, mêlant réalité et fiction, entre aspirations de la jeunesse et désenchantement de la maturité.

- L'amour est une expérience primesautière, un savoir d'éco­le maternelle. - A l'image de ceux qui font chanter la célèbre comptine aux enfants, celui qui se défie de l'amour ou s'en amuse s'abuse grandement. - L'amour est un grand chasseur qui nous étourdit sans façon. Lui seul détient le secret du "? miroir aux alouettes ? ".

Un jeune Suédois mélomane devenu majordome par affinités électives, un président de la République qui disparaît dans la forêt un dimanche de second tour, quelques heures avant la proclamation des résultats... Musique française, sous-titré Fantaisie pour la pluie, déploie une partition minutieusement huilée, aussi facétieuse que grinçante, en écho aux vicissitudes de la vie démocratique contemporaine.

L'histoire d'une amitié entre un libraire et l'autrice, construite au fil des lectures. Un destin bouleversant " Raconter Jacques et témoigner de son destin singulier, si beau et si tragique à la fois, ce serait raconter au nom des libraires, pour eux et pour nous tous qui faisons ensemble société, quel libraire, essentiel parmi les essentiels, il demeure à jamais. Jacques Allano était libraire en Bretagne, à Saint-Brieuc. Faute de successeur, il était sorti de sa retraite, prise presque dix ans plus tôt, pour revenir en octobre 2019 à la tête de la librairie dont il était le cofondateur, Le Pain des rêves, et empêcher sa fermeture. Il en a été profondément heureux jusqu'au 16 mars 2020. Confronté à ses fragilités pendant le premier confinement, il s'est suicidé quelques jours après la réouverture de la librairie, le 16 mai 2020. Jacques était de la haute lignée des libraires. Un serviteur avant tout, humble et tenace, à la mémoire encyclopédique, au désordre savant parmi lequel seul un libraire peut se retrouver, et à l'amour inconditionnel des livres. Un homme qui, dans sa soixante-dixième année, avait repris du service dans cette librairie - sa vie, son oeuvre. Et moi qui ne supportais pas l'idée que ce lieu fût déserté et réduit au triste état de dent creuse dans un centre-ville en souffrance, je l'avais accompagné, abandonnant mes rêves d'écriture. Devant les clients et les représentants, Jacques m'appelait sa collaboratrice, faisant sonner clairement chaque syllabe. Pour le taquiner, entre nous, je lui disais patron. Un jour, presque à la fin, en riant, lui qui n'avait pas d'enfant, et moi non plus, il se rendit compte que j'aurais pu être sa fille. J'avais travaillé à ses côtés jusqu'au 15 mai ; soucieuse, j'avais aussi veillé sur lui comme sur un fils. Puis je me suis retrouvée seule. Brutalement seule dans la librairie le samedi 16 mai à 10 heures. Le téléphone. Le silence. Jacques était mort. Dans un premier temps, l'idée de raconter Jacques me parut révoltante à différents égards. Comment écrire sans trahir sa pudeur ? Comment faire avec les trous, les lacunes, les mystères, les contradictions ? Comment faire avec mon chagrin ? Mais un dimanche de novembre, alors que chaque jour depuis sa mort je lui parlais intérieurement, comme au temps du Pain des rêves que nous avions partagé en frère et soeur de livres, je commençai à lui écrire. " Mérédith Le Dez