Le prince de la psychanalyse. Une vie de Masud Khan

En dehors des lieux écartés, feutrés, où la psychanalyse s'exerce, ce qui se passe sur un divan peut-il se transmettre? C'est le pari que fait ce livre. On y lira donc des histoires saisissantes, des récits de cas, des réflexions intimes et philosophiques. On entrera dans la cuisine d'un psychanalyste, de séance en séance, avec sa mémoire et celle des analysants, la créativité au coeur du trauma, les enjeux d'une guérison. Aller vers soi est une forme de courage. La psychanalyse, quand elle a lieu, nous y aide. Elle nous conduit à nous découvrir à nous-mêmes étrangers, parfois à nous constituer neufs. Le paradoxe - encourageant - est que l'on peut tout dire de l'analyse sans toucher à son secret. Il faut rester irrésolu, se méfier des réponses qui tombent trop vite; il est toujours tentant d'être fixé. La conscience ainsi se rassure en croyant accompagner le flot du devenir, tandis que l'inconscient mène la vie songeuse des eaux profondes. Le divan nous apprend que des temps très anciens s'attardent au-delà de leur âge, à l'écart des routes sur lesquelles nous fonçons, aveugles. Et vient un jour où on décèle, du fond du silence de l'analyste, de ce que tait notre propre baratin, une confuse rumeur: la voix neuve, inouïe du présent.

Dans le recueil "Corps du roi", Pierre Michon intitule l'un de ses textes " L'éléphant " dans lequel il évoque son admiration pour William Faulkner. Une photo célèbre de l'écrivain américain sert de préambule à cet exercice d'admiration. En regardant cette photo, Pierre Michon se demande ce que Faulkner a vu et que sous ses yeux il regarde toujours. Il appelle ce qu'il voit : éléphants. Les éléphants sont ces écrivains tellement immenses qu'ils écrasent quiconque a la prétention d'écrire à son tour. Pour Faulkner, écrit Michon, cet éléphant est indéniablement Shakespeare. Michael Larivière s'intéresse ici à ces éléphants qui désespèrent qui les contemple, intimident et parfois paralysent même les meilleurs parmi ceux qui viennent à leur suite. Chacun confronte son ambition à ses modèles, s'explique avec de grandes figures transférentielles et, souvent découragé, finit par se dire qu'il n'est pas de la famille. Mais il n'y a pas que les " grands écrivains " qui comptent parmi les éléphants qui nous écrasent. Il y a d'abord - il peut y avoir - les parents, éventuellement suivis de quelques maîtres, quelquefois des amis, et diverses autres figures qui d'abord nous fascinent, nous impressionnent de mille manières, et parfois finissent par nous décevoir et choir. L'admiration c'est tantôt exaltant, tantôt accablant et c'est à cette réflexion que le psychanalyste Michael Larivière se consacre dans cet essai, où sont évoqués ses parents, le milieu psychanalytique, quelques collègues mais aussi l'éléphant qu'a été Jacques Lacan.

Il arrive à certains analystes de ne pas respecter les limites les plus généralement admises du cadre, d'abuser du pouvoir que leur donne le transfert, en s'appuyant sur la servitude volontaire que celui-ci peut susciter. Ils s'installent dans l'outrecuidance du performatif amoureux ; ils en ont besoin pour supporter ce qui avec la psychanalyse leur arrive. Jacques Lacan et Masud Khan furent de ceux-là. Ils ne furent pas les seuls mais leurs cas furent exemplaires, c'est pourquoi ils sont ici longuement examinés. Il ne s'agit pas de simplement condamner leurs manières les plus abusivement transgressives, même s'il le faut. Il ne suffit pas de dire que tel ou tel a abusé pour s'affranchir de la nécessité d'essayer de penser ce que de telles manières donnent à penser, justement, de ce qu'il en coûte de penser. Il faut essayer de se tenir au plus près du plus aigu, c'est-à-dire du plus difficile, du plus douloureux, de ce qu'il peut y avoir d'insupportable dans l'analyse.

Je tiens que c'est toujours par hasard que le point de jonction de la langue et du monde se trouve. Certains, pour s'y aider, louent un divan. Comme tout le monde, ils se demandent : "Que vais-je faire de ma vie ?" Longtemps ils ne savent pas. Et soudain, c'est l'illumination : "Psychanalyste ! Je ne vois que psychanalyste pour m'en sortir !" Alors ils revêtent l'armure, ils prennent la pose, ils s'inventent psychanalystes et finissent presque par croire que c'est vrai. Presque. Quelques garants, quelques grands référents les y aideront. Alors ils passent à l'acte et adressent leur prière à la cantonade : "Je vous en prie, venez, parlez-moi, et payez-moi !" . Le dialogue qui est au coeur de ce livre est fait des réminiscences qui sont celles de l'auteur, tout à la fois de questions qu'il s'était lui-même posées, qu'il avait adressées à ses aînés, et de celles qui lui furent plus tard adressées lorsque à son tour il eut choisi de gagner sa vie à l'exercice de cette déconcertante discipline qu'est la psychanalyse. Affaire de transmission, donc, qui est affaire d'éthique.