Le crime d'Onan. Le discours catholique sur la limitation des naissances (vers 1820-1968)

Elles ont été emblématiques, ces bonnes soeurs portant longs habits couvrants et coiffes empesées, d'un catholicisme au féminin qui se vivait en plein siècle. Mais personne aujourd'hui n'en revendique l'héritage. Ni les féministes qui ont vu en elles un obstacle à l'émancipation des femmes; ni leurs familles religieuses qui sont mortes ou qui vivent ailleurs et autrement; ni leur pays qui oublie combien elles l'ont servi de par le monde. Ces deux cent mille religieuses du XIXe siècle gagnent pourtant à être connues. Par équité. Par désir de comprendre pourquoi elles ont agi ainsi au service de la société. Car elles furent, un temps, l'Eglise catholique, moderne à sa manière, soignant les malades à l'hôpital ou à domicile, tenant des pensionnats et mettant en place le réseau public d'écoles communales de filles. Et les femmes au travail n'auraient point trouvé sans elles la voie de leur émancipation... Les utopies fondatrices dont elles étaient porteuses ont su triompher des pesanteurs de la société: Anne-Marie Javouhey, pour émanciper les esclaves, Jeanne Jugan, pour offrir un foyer aux personnes âgées... Dans un monde contemporain toujours brutal, ces figures d'hier qui s'adressent encore à notre conscience, sont plus que jamais actuelles.

Thérèse vit, de juillet à septembre 1897, trois longs mois d'agonie elle écrit des lettres d'adieu, et parle, parle, parle encore... Propos enjoués ou paroles de détresse que chaque carmélite recueille comme des reliques, sa s?ur " Mère Agnès ", la première, avec obstination. Paroles plus d'une fois manipulées, devenues-justement, injustement-suspectes. Claude Langlois reprend à nouveaux frais le dossier piégé des Derniers entretiens. Parler, écouter, noter, transcrire, Lire connaître, rendre public, interpréter ; la parole de Thérèse ainsi vit, chemine, se transforme ; mais sa voix peut-elle, même sous de lourds travestissements, se faire encore entendre de nous ? Son enquête redonne vie aux dernières paroles de Thérèse qui nous reviennent comme neuves ; elle révèle une moniale pleine de contradictions, une Thérèse qui croyait au Ciel et qui était obsédée par son retour parmi les siens : " Aimer, être aimée et revenir sur la terre. "

Thérèse voulait être prêtre ; prêtre pour dire la messe. Que signifie ce désir ? Cette simple question a conduit à écrire ce livre pour y répondre. Parce que tout ici fait problème, et la conception du sacerdoce, et la place de la femme consacrée face au prêtre. Et encore le sens même de ce désir. Cet ouvrage refait le chemin de Thérèse au carmel, depuis février 1889 et la folie du père, jusqu'à sa mort. Au départ, Thérèse fait preuve d'un véritable anticléricalisme, alors qu'une autre femme, Thérèse Durnerin, lance une grande campagne de prières pour la conversion des prêtres. Et Thérèse commence un long périple. Elle accomplit un difficile travail sur elle-même qui va la conduire de la critique exacerbée des clercs à une fraternité chaleureuse avec les prêtres. Mais aussi, à l'expression sans équivoque d'un désir enfoui au plus profond d'elle-même, et tardivement exhumé, le désir de sa mère...

Madeleine et Thérèse. Le voyage au coeur de l'aventure thérésienne conduit à de surprenantes rencontres. À l'été 1895, alors que la révélation de l'Amour miséricordieux bouleverse le travail autobiographique de Thérèse, Marie-madeleine s'impose à elle comme une rivale surgie de nulle part. Madeleine n'est-elle pas, de Jésus, la mieux aimée parce que la plus pardonnée? Révélation insupportable qui conduit Thérèse, dans l'urgence absolue, à réécrire la parabole de l'Enfant prodigue, à se substituer à Marie-madeleine au pied de la Croix, à usurper son titre d'apôtre des apôtres. Dans la tourmente, Thérèse relit le passé de sa conversion à travers le présent de son illumination; mais, tout à la fois, elle s'interroge sur le salut par grâce et voit son écriture se libérer définitivement. Cette manière de combat avec l'Ange a, finalement, appris à la moniale, mûrie et apaisée, qu'autrui aussi existe sous le regard de Dieu. Biographie de l'auteur Claude Langlois, qui, dans le même temps, publie une nouvelle étude sur L'Autobiographie de Thérèse de Lisieux (Cerf, 2009), fait aboutir ici cette singulière enquête sur un été amoureux qui situe l'histoire de Madeleine dans la longue durée pour comprendre au plus près l'oeuvre majeure de la jeune carmélite.