Les bagages de sable

Peu d'années après la guerre, Maria, une jeune Polonaise, erre dans Paris. Sa famille a été exterminée, et, depuis, les préoccupations humaines lui sont devenues incompréhensibles. Pour elle, tout vaut et rien ne vaut. Elle suit dans le Midi un vieux monsieur, Michel Carron, qui s'est attaché à elle. Mais arrivés là-bas, son ami lui signifie que la tendresse et l'amitié ne sauraient lui suffire. Une lutte sournoise s'engage entre eux. Maria tente de ressusciter l'enchantement de sa propre enfance auprès d'un groupe d'enfants. Le suicide d'une fillette l'incite à aller, elle aussi à sa façon, "jusqu'au bout". elle cède au vieil homme. Mais l'arrivée soudaine de la femme de son amant rompt de nouveau l'équilibre. Maria doit partir et affronter la réalité du monde, tenter de vivre peut-être, encore seule.Prix Goncourt.

Une jeune femme qui n'a jamais connu que le petit monde calme, confortable, fait de douceur de vivre et de tendresse mutuelle, que lui ont aménagé ses parents, puis son mari, se voit soudain jetée dans la réalité de la guerre, en Pologne, sous l'occupation allemande. Cette réalité prend pour elle son aspect le plus monstrueux : celui de la persécution des Juifs. Jusque dans le ghetto de Varsovie, où l'on meurt à tous les coins de rue, elle essaie encore de se retrancher derrière l'amour des siens et de se couper du monde extérieur. Mais la séparation vient, puis la mort. Ses parents meurent, ensuite son mari. Et ce sont les caves de la Gestapo, la prison d'où la tire la débâcle allemande. Elle recherche la mort comme une délivrance, mais se voit condamnée à vivre. Seule. Ce livre décrit subjectivement un destin particulier mêlé à des événements qui ont concerné des millions d'hommes. Il n'est pas dans les intentions de l'auteur d'en tirer une morale ou une philosophie. Au contraire, son héroïne vit égoïstement ses malheurs. Elle ne les projette jamais dans la généralité ; elle les maintient à son propre niveau, lutte, se débat pour sauver ceux qui lui sont chers, pour survivre, pour mourir, sans se poser de questions sur le bien et le mal. Sa dignité vient de la façon instinctive, et comme confidentielle, avec laquelle elle assume certaines valeurs humaines. C'est un livre sans objectivité. Mais c'est aussi un document admirable sur l'homme et, certainement, un grand livre.

En 1945, dans les ruines de Berlin occupé par les troupes russes et polonaises, erre un homme. Si la guerre est finie, elle ne l'est pas pour lui. Avec les jours de paix s'entrouvre devant Michael un vide vertigineux et il se sent incapable de vivre. Sans cesse, son esprit retourne à cette nuit où sa femme et sa fille ont été massacrées par les Allemands tandis qu'il s'enfuyait par la fenêtre. Et le monde s'en est trouvé définitivement obscurci. Soudain, devant ses yeux, sur une place déserte, il croit voir sa fille, Barbara, qui saute à la corde. L'illusion est brève : ce n'est qu'une petite Allemande du même âge et qui lui ressemble vaguement. Mais il obéit à sa première impulsion et enlève la fillette. Puis il se joint à un convoi de réfugiés qui se dirige vers la France. A Paris, Michael ne comprend plus très bien les raisons qui l'ont poussé à s'emparer d'une enfant qu'il hait parce qu'elle est allemande et dont la présence l'irrite. Néanmoins, il la fait passer pour sa fille, lui impose le nom de Barbara et ne cesse de poursuivre à travers elle l'image de la petite morte. L'enfant, terrorisée, oppose une résistance passive. Cependant, une évolution s'amorce dans les rapports établis entre ces deux êtres également solitaires et perdus. À la suite d'un accident, entre l'enfant blessée et l'homme, la tendresse et la confiance viennent supplanter la haine et la peur. Michael commence à croire qu'il pourrait se dégager du passé et prendre une place dans ce monde. Il a trouvé du travail, il songe à se remarier. Mais les ombres au milieu desquelles il a vécu reviennent toujours s'interposer entre lui et cette petite étrangère qu'il s'est mis à aimer. Et, finalement, il ramènera l'enfant en Allemagne. Ce sera son dernier voyage.

Une jeune femme juive, qui n'a jamais connu que le petit monde calme, confortable, que lui ont aménagé ses parents puis son mari, se voit soudain jetée dans la réalité de la guerre, en Pologne, sous l'occupation allemande. Ses parents meurent, ensuite son mari. Et ce sont les caves de la Gestapo. Libérée, elle recherche la mort, mais se voit condamnée à vivre. Seule. Ce livre décrit un destin particulier mêlé à des événements qui ont concerné des millions d'hommes. Il n'est pas dans les intentions de l'auteur d'en tirer une morale ou une philosophie. Mais c'est un document admirable sur l'homme.