Sermon sur les imbéciles

Pierre Lafargue est né en 1967 à Bordeaux. Il a publié, entre autres, aux Éditions William Blake & Co, L'honneur se porte moins bien que la livrée (1994), et aux Éditions Verticales, Tombeau de Saint-Simon (2000), Sermon sur les imbéciles (coll. "Minimales", 2002) et Pour détacher un homme de sa peau (2004).

Résumé : On élève ici un monument. Il y fallait du marbre, du bronze, quelque chose de redoutable. Donc, Tombeau. Lecteur, ici tu seras à ton affaire car tu sais rire, tu sais que le grand est aimable, et qu'il aime donner l'exemple de son rire. Et comme ton c?ur s'émeut devant les grands spectacles, tu en auras pour ton argent. Tu y reviendras. En y revenant, tu comprendras des subtilités qui t'auront échappé d'abord, mais beaucoup d'autres te resteront obscures - tu devineras qu'elles sont admirables. Insiste. Approche. Saint-Simon parle. C'est quelque chose.

Résumé : Ces Poèmes en eau froide avec saisissement des chairs ont surgi entre 1990 et 1999. Comme on écarte par le poing ce qui objecte à ce qui s'impose. S'il avait fallu composer un tel recueil, le mensonge y aurait travaillé ; avec la composition, on a écarté l'imposture. Les pages se succèdent ici selon un ordre auquel le hasard a donné ses fossettes. Un autre vaudra mieux et moins. Chaque poème est un livre, pourvu qu'il vaille. Le lecteur a donc entre les mains une espèce de bibliothèque. Qu'il la range comme il voudra, nous n'irons pas y voir. La poésie, debout sur ses pinacles, règne. S'affronte à des feux qui la cuisent et qu'elle brûle. Elle est ce qui reste quand tout croit demeurer. Elle daigne peu. Si elle octroie, elle refuse davantage. Son empire est absolu pour ceux qui reconnaissent l'excellence de sa loi et sa parfaite raison. Qui se soumettent à la puissance sans recours. Ceux-là, avec celle qui sait, apprennent. Ils sont en travail comme une femme et l'on ferme la porte. P. L.

Résumé : On trouvera ici tout ce qui manque ailleurs. L'auteur n'a pas voulu priver le monde de quelques aperçus qui intéresseront les stratèges, les géopoliticiens, les rhéteurs, les amoureux et de façon générale ceux qui s'affolent pour un rien. Il se flatte de mettre la sérénité dans ces caractères étroits qui attendent qu'on les dilate. Car on n'a jamais mieux respiré que dans ce livre dont chaque phrase fonctionne comme les batteries de la Moskova. Elles font des trouées ; grâce à elles, les obstacles n'en sont plus. De la France a donc deux ou trois qualités. L'auteur, qui ne se les exagère pas, n'a fait que les cueillir sur son chemin d'altitude ; il fallait juste allonger le bras. Il offre ces fleurs et ces fruits sans autre ambition que de proposer des parfums et des saveurs aimables. On aimera. Certains cours plus gale et corniaud que la moyenne laissent croire que ce livre contient des choses très vilaines. Ils me permettront de leur dire qu'ils ne se sont pas regardés. P. L.