L'eau des mots

Une route dans un désert de silence. Lumpe, marchande de sons, roule devant elle son bidon plein de bruits, à la recherche de clients. Une jeune femme apparaît, une petite boîte de Coca vide à la main. Ce n'est pas vraiment la rencontre que Lumpe espérait faire.

Il y a longtemps, un garçon a vu une fille par la fenêtre et, depuis ce jour, il a figé son souvenir dans sa mémoire. Devenu grand, il vit avec sa mère, il écrit, et sa vie monotone lui fait oublier cet instant miraculeux. Mais les souvenirs sont tenaces ; tôt ou tard, ils sont convoqués, réclament leur dû.

Il s'appelle Le Grand, elle s'appelle La Petite. Ils sont seuls au monde. Il ne leur reste plus qu'à se rencontrer, à s'inventer des fables. Pourquoi, le jour, les étoiles disparaissent ! Comment faire réapparaître le fantôme de leur mère ? Comment traverser des villes et frapper aux portes des maisons ? Ils sèment des cailloux sur leur chemin et l'un d'entre eux les accompagne. Lorsqu'ils ont fait le tour du monde, ils s'interrogent. Comment donner un sens à leur histoire ?

Une petite fille construit sa maison imaginaire. Deux minutes plus tard, elle est devenue une vieille dame. Mais elle porte toujours ses chaussures d'enfant. - C'est l'heure de mourir, annonce le promeneur. - Déjà? s'étonne la vieille dame. Laisse-moi juste le temps de rendre les chaussures! La vieille dame retrouve la petite fille qui veut la retenir. La vieille dame accepte à condition que la lumière reste éteinte. Mais la petite fille rompt souvent le pacte. Elle ne doit pas. C'est dangereux, le promeneur pourrait revenir.