La plaie et le couteau. Carnets intimes 2004-2008

Résumé : A la fin du Second Empire, Vincent Hauttec?ur, exploitant agricole, s'installe dans une commune du Pas-de-Calais. Sa droiture et sa générosité ne tardent pas à le rendre populaire, portant ainsi ombrage au châtelain, le marquis Hector de Vauvilliers, légitimiste farouche, qui a jusqu'alors régné sans partage sur ce milieu rural. Cette hostilité culmine lorsque, à la faveur des troublés qui suivent la chute du régime impérial, Vincent Hauttec?ur, républicain de c?ur, est choisi comme maire. Le marquis prend le parti de l'abattre alors qu'à son insu, à Paris, son frère, qu'il déteste, mène une subtile intrigue contre lui en manipulant, sous une identité d'emprunt, son propre fils, jeune dandy trop confiant. Les événements politiques de cette période tourmentée, de la guerre de 70 à la Commune et au difficile établissement de la République, vont attiser les passions, les rivalités et les ranc?urs individuelles - une "passe dangereuse" où les histoires conflictuelles des hommes forment aussi le terreau où l'Histoire s'enracine.

Je vois les choses de loin, mais avec une telle intensité qu'elles me semblent avoir un relief qu'elles n'ont peut-être pas. J'extrapole et leur confère une signification qui est peut-être illusoire." Qu'est-ce qui pousse Emile Vanier à venir, chaque nuit, coller le nez à la vitre de son appartement de la butte Montmartre? Veut-il élucider l'envers des apparences, débusquer les marges illogiques de l'existence courante? Son voyeurisme ne cherche pas un assouvissement des sens mais un apaisement de l'esprit. Mais pourquoi se sent-il traqué? Encore jeune, il travaille comme correcteur dans une maison d'édition, et va découvrir, sous la férule d'un éditeur équivoque et cajoleur, toutes les ambiguïtés d'une société partagée entre le faire-valoir culturel, la noble attitude, et un mercantilisme cynique, un "monde de l'esprit" qui ne joue pas franc jeu, où Emile se sent l'otage des séduisants caprices de son patron. Malgré ses efforts pour s'assimiler, il se sent piégé par un sentiment de non-appartenance, hanté par des questions qui ne trouvent pas de réponse. Comment son père a-t-il mystérieusement disparu lorsqu'il était enfant? Pourquoi son oncle et ex-tuteur, un riche expert financier, veut-il à tout prix lui racheter son appartement? Que cherche donc la ravissante Anglaise qui croise toujours son chemin et finit par partager son intimité tout en se refusant à ses avances? Au bout de ses quêtes, Emile Vanier va découvrir les vérités fondamentales de son destin, si longtemps dérobées dans ce qu'elles ont de monstrueux, ayant fait de lui, à son insu, un outsider qui aspire à être un homme-chat.

Merci pour tout retrace le parcours d?une vie sur une longue période, vingt-six ans. L?Algérie à laveille de l?indépendance, où l?auteur accomplit son service militaire, la révolte de mai 68 à laquelleil participe, la kyrielle des présidences de la République jusqu?au retour fantasmé de la gauche aupouvoir. L?écrivain poursuit sa propre quête créatrice entre de grandes rencontres avec desécrivains français (Le Clézio, Mauriac, Montherlant, Green?) et étrangers (Truman Capote, AnaïsNin, Angus Wilson?) et une évocation des milieux littéraires en pleine évolution. De multiplesvoyages formateurs et la consignation des moments heureux comme des deuils avec, en touteschoses, le souci d?établir une reconnaissance sans fard de soi par soi?